中国作家协会主管

浙江是台风多发地区，每年夏季，总会有几个力量特别强大的台风过境或登陆，台风过去，大地一片狼藉。与往年的台风不同，今年“烟花”移动的速度十分缓慢，且史无前例地两次登陆浙江沿海。从小习惯了台风来袭时的狂风暴雨，记得小时候，镇上小河水漫溢到岸上，鱼也会成群结队地在岸上游来游去。风过后在岸上摸鱼，成为童年最深刻的记忆之一。

据说是一张从空间站拍摄的“烟花”照片，庞大的台风眼周围，厚重的云层在缓缓旋转，其半径可达数百公里。其实，从网上公开的气象云图也可以看到“烟花”形状，与空间站拍摄的角度不同，视觉冲击力也不是那么强，但台风眼却可以看得很清晰。通常，台风眼是登陆点，但往往影响不大；台风眼的外围则风雨大作。所以，当台风在舟山普陀登陆时，舟山的朋友说，几乎风平浪静，而距离台风眼二百五十公里之外的杭州，却下起倾盆大雨，伴随鬼叫似的风声，多少给人一些恐怖感。

我在这个台风天，读陈徒手的《人有病，天知否》。其中写老舍的一篇《老舍：花开花落有几回》，读完心情颇有些怅然，仿佛窗外这天气，下着雨，刮着风，实在让人有些透不过气来。

此文反映老舍的创作生涯，主要是在北京人艺期间。从老舍1949年12月12日从美国返回北京，一直写到老舍沉尸太平湖，用大量笔墨写了与《茶馆》《龙须沟》有关的情形，有很多当年的回忆。曾担任人艺党委秘书的周瑞祥曾经撰文，称：“《龙须沟》的成功，使人艺建院之初期四巨头曹禺、焦菊隐、赵起扬、欧阳山尊倍加兴奋。”当时，曹禺、欧阳山尊刚从苏联回来，张口闭口就是莫斯科艺术剧院怎么怎么样。四个人海阔天聊了一天，主题就是要把北京人艺办成像莫斯科艺术剧院那样的剧院。他们立志要为实现这个理想，“摽在一起干一辈子”。老舍是否知晓他们的宏大志向，我不得而知，不过，在英若诚的回忆中，上演《龙须沟》时老舍异常兴奋，说话都带着特殊的幽默。看到最后一幕程疯子穿着新衣服上场，他笑眯眯地说道：“颜色别扭，像王八皮一样。”

只是没过多久，《龙须沟》就受到了批评。有同样遭遇的还有老舍名作《茶馆》。1958年，《茶馆》停演前后，各种非议已经接踵而来，有的已提到路线、原则的高度。比如有人认为，《茶馆》流露的是“今不如昔”“怀旧”的情绪，全剧是在“影射公私合营”“反对社会主义”。人艺老演员郑榕在接受陈徒手采访时说，剧中秦二爷有这么一句台词：“我的工厂封了。”就有领导说那不是指工商业改造，不是与党对着干吗？作为剧院领导，欧阳山尊听到的外界批评意见则更多，其中，有说戏全部结束时，三个老头撒纸钱，是为新社会唱葬歌；又有人说，戏中秦仲义有句台词“这支笔原是签合同的，现在没用了”，是影射公私合营，污蔑新社会一天不如一天，等等。

1966年8月24日，老舍沉湖。次日，剧院的人获悉老舍死讯，虽然心中慌乱，但谁也不敢说什么。那天，剧院正要开批判大会，主要是让《茶馆》的演员们揭发焦菊隐在创作上的问题。我发现，在老舍沉湖的前一天，北京人艺已改名为“北京人民文工团”。

欧阳山尊回忆，老舍的死使他联想到一次夏天出游。那天，郭沫若、老舍等与人艺的领导、演员们一起逛颐和园，在昆明湖划船时，演员狄辛下水了，曹禺也下去了。欧阳山尊在一旁劝老舍也下水，老舍说：“我扎猛子下去，半天都上不来，上来后又白又胖。”欧阳山尊后来在接受陈徒手的采访时，伤感地说：“这句幽默的话是无心说的，说时很高兴，没想到成了谶语……我想，他万万没想到灾难会忽然降临，没有精神准备，一下子接受不了。最大的苦闷，就是‘文革’一来他被揪出挨揍。”

事实上，在老舍沉湖的前一年，即1965年，他已经感觉到寒风刺骨。当时，北京人艺的压力愈来愈大，使用老舍搞创作也逐渐变成敏感的问题。在那段政治高压加大的日子里，人艺与老舍从最初的不即不离演变到躲避不及。很显然，老舍终于成了剧院运动急于甩掉的包袱。以往人艺每年元旦、除夕活动，都会特邀老舍参加，而此时，在邀请名单里，早已见不到老舍的名字。

曾演出过《龙须沟》《茶馆》《骆驼祥子》等戏的人艺，终于淡漠了剧作家，老舍的名字只是在批判发言中被屡屡使用。他的剧作全部被视为大毒草，有关演员多少受到牵连，剧组的人们很自然也随着运动的深入而分化、相互斗争。比如蓝天野曾被开除党籍，英若诚以“里通外国”罪被捕入狱，黄宗洛受到“五一六”清查，等等。

老舍到过杭州，但住的时间不长，也无缘领略南方的台风。在《住的梦》一文里，老舍写下了他对杭州的好感：“春天，我将要住在杭州。二十年前，我到过杭州，只住了两天。那是旧历的二月初，在西湖上我看见了嫩柳与菜花，碧浪与翠竹。山上的光景如何？没有看到。三四月的莺花山水如何，也无从晓得。但是，由我看到的那点春光，已经可以断定杭州的春天必定会教人整天生活在诗与图画中的。所以，春天我的家应当是在杭州。”

老舍笔下的杭州，与我此刻经历的格格不入。“烟花”过后，我去西湖看荷花。一些荷叶已经被大风吹裂，也有一些被暴雨折了茎杆。但湖面上，依然有接天莲叶的浩渺。这让我想到济南的大明湖。几年前的一个夏天，我去济南讲课之余，特意去了距离大明湖不远的南新街58号，这是老舍在济南期间居住的地方。在院子里，我见到一只水缸，植荷，半缸水中，露出一根荷叶的茎。正是初夏，再过半月，可以想象，水缸里会长满了荷叶，覆盖住水面，溢出缸沿，给小院带来勃勃生机。在屋子里的陈列中，读到老舍写济南的秋天和冬天。在《济南的秋天》里，老舍写道：“上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。”他又写了《济南的冬天》：“请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？”

我又在《住的梦》里，找到老舍最喜欢的夏天：“夏天，我想青城山应当算作最理想的地方。……在我所看见过的山水中，只有这里没有使我失望。它并没有什么奇峰或巨瀑，也没有多少古寺与胜迹，可是，它的那一片绿色已足使我感到这是仙人所应住的地方了。到处都是绿……竹叶那么亮，蕉叶那么润，目之所及，那片淡而光润的绿色都在轻轻的颤动，仿佛要流入空中与心中去似的。……我想，在这里住一夏天，必能写出一部十万到二十万的小说。”

如此，老舍喜欢的四季都有了。

夏天那么美，但南方的夏天终究是有飓风的，起个“烟花”的名，也会横扫大地万物。而北方的夏天，最后留给老舍的，是太平湖冰凉的水。瑞典学者伍尔德·喜仁龙在二十世纪二十年代游历北京时，也来过这里。他在《北京的城墙与城门》一书中，描述了这一北京城内的湿地胜景。他把这个湖称之为“大水塘”，他写道：“一群鸭子在其间嬉戏；湖边的古柳，婀娜多姿，绿荫蔽岸。这一带远离城市，无人居住，气氛悲凉且孤寂，像是在缅怀昔日的胜景。”就这么一个大水塘，沉没一个人时，却又那么深。