用户登录投稿

中国作家协会主管

《入魂枪》创作谈:一发入魂
来源:收获(微信公众号) | 石一枫  2022年06月30日23:44
关键词:石一枫

《入魂枪》的创作初衷,还是想写一篇“社会问题”小说。这也是我构思相当一部分作品的最初想法。游戏或网络成瘾已被视为青少年成长的一大障碍,而事实上,随着技术的门槛降低,捧着手机废寝忘食的中老年人也越来越比比皆是。如果将其视为精神空虚的表象,那么谁比谁空虚还真不好说。

这一过程是怎样发生的?非常巧,我这一代人可说目睹了它的全程。从八十年代一种叫做“任天堂”的游戏机到后来的大型网游,基本是每个城市男孩的必修课。还记得上大学时跟着宿舍里的几个“娱乐之鬼”流窜到网吧去刷夜,真有哥们儿玩儿到呕吐的地步也不下线,也相信每个同龄人的记忆中都有那么一两个被游戏“耽误了”的朋友——现在想来,他们究竟是被游戏耽误了投身现实,还是被现实耽误了只得投身游戏,也不好说。按照流行的说法,如果虚拟空间本身构成一个世界,那么我们这些正常人未被完全吞噬,可以说是幸运的;但因为眼里有了“真”和“假”的界限,我辈俗人只配生存在一个世界,这又未尝不是一种悲剧。甚而还可以想,当我们咬定游戏中的成败是虚假的、暂时的,又哪来的自信咬定自己在现世中孜孜以求的那些价值就是真实的、永恒的呢?庄生晓梦迷蝴蝶,有科学家认为,人类生活在一个真实的世界的概率微乎其微。在这个意义上,这篇小说需要探讨的也是一个哲学的、认识论的问题。再具体到“人”,我们在“利害”、“真假”之外,也不得不考虑“是非”。假如现实中的尊重注定无处可寻,那么虚拟现实中的公道是否有可能亲手创造?如果是的话,那么这篇小说仍然是一个被侮辱者求解放,被损害者求自由的故事。这是一个古老的命题,时至今日仍然一发入魂,而我所写的也许只是网络时代的斯巴达克斯。

以上种种,是我写作《入魂枪》时的大致想法。

对于思考的维度,应该尽可能求新,不落俗套,但对思考的结果,我想还是应该以“有现实意义”为益。如此看来,小说当然没有跳出现实主义的基本框架。至于完成的过程,我想比我玩过的任何游戏都有意思,而这也许可以证明,虚拟现实是人类的基本需要,并且我们仍能通过最简朴的媒介抵达它。此外在小说写作的过程中,再次受到了《收获》同仁们的帮助教育,帮助我去除了大量自鸣得意的冗余,使得小说呈现现在的面貌。这种精益求精的态度,也是我需要在日后的写作中坚持的。