中国作家协会主管

编者按

为贯彻落实习近平总书记关于文艺工作的重要指示精神，进一步推动中国文学融入现代传播格局，更好地服务全民阅读。2022年，中国作协与新华社签署战略合作协议，充分整合双方优势资源，通过文学与技术的拥抱融合，合作共建一个基于5G新技术的适应新时代传播方式、阅读方式的新型阅读平台“悦读汇”，以更加先进、便捷和多样化的方式传递文学价值、服务广大读者。“悦读汇”平台已于4月22日正式上线，相关内容也将陆续在本平台推送，与广大读者分享。

本次推送内容为关于著名作家周晓枫的访谈。关于写作，她认为获取灵感最好的方法是深入你想表达的生活，写作要最大限度地靠近写作对象，最后变成一种“附体能力”：当你“成为”的时候，描写出来的状态才是对的。

在部队大院长大的周晓枫，自幼与文字结缘，从此一直行进在写作这条道路上，再也没有偏离。写散文，她囊括鲁迅文学奖、人民文学奖在内的文学奖项；首次试水童话写作，第一部作品《小翅膀》便获得全国优秀儿童文学奖、中国好书奖；她还曾协助张艺谋寻找电影选题，担任过《山楂树之恋》《金陵十三钗》《归来》《一秒钟》的文学策划。

从散文集《巨鲸歌唱》《有如候鸟》《幻兽之吻》，到童话《小翅膀》《星鱼》《你的好心看起来像个坏主意》，翻开周晓枫的作品，仿佛打开了“动物世界”的大门：从宠物鼠到流浪猫，从长臂猿到鲸鲨……她把自己的作品“它们”三部曲戏称为“海陆空”。在她看来，写作是对万事万物的好奇，而对动物的观察丰富了自己的人生体验。

她偏爱使用繁复的句式和细腻的比喻。当记者问起“你觉得自己像什么动物”时，周晓枫答道：“我身上可能有孔雀的虚荣、大象的沉稳、猫咪的灵巧，我也希望能有长颈鹿的高远、鱼的安静以及变色龙的自我保护。”

离开了电影策划和文学编辑岗位，回归专职写作的周晓枫感到“如释重负”，她总说“我特别怕辜负别人”，而写作只需真实地面对自己。写作里有焦虑、有乐趣、有“虚荣”，她甘之如饴，始终与文字为伴，“文字和文字碰撞，会产生美好的乐音——有如最为宁静的掌声，我听得到。”

保持开放的心去了解万事万物，

才会收获灵感的馈赠

Q

草地：您的散文和童话创作都充满奇思妙想。您的创作灵感通常从哪里来？

周晓枫：很多人觉得灵感就是奇思妙想的火花突然迸发，仿佛人天生储备了火药，远处很小的火花就可以燃起熊熊大火。年少的时候，我觉得灵感是一种带有神秘物质的、储存在头脑里的东西；现在，我觉得灵感在于扎实的生活观察和知识积累。灵感从哪里来？最好的方法就是，去深入你想表达的生活。

比如我创作《星鱼》，写天上的星星掉进海里变成了鲸鲨。这种优雅而带有冷漠感的生物，跟你完全无法交流，很难产生灵感。因此我住在海洋馆，每天观察它。你会有直观的感受，发现自己仿佛置身童话世界，巨大的海洋馆变成了一个水晶球，而我变成了一个被缩小的孩子，这种颠覆性的反转，如果不去亲身体验，是不会有直观感受的。或许一开始你并不知道你想要寻找的答案是什么，但只要坚持，有这份好奇和渴望，尊重生物的优雅、神秘和美，你就会收到灵感的报答。保持开放的心去了解万事万物，才会带给你写作上的灵感和启动。当你积累了充足的生活素材，你甚至不需要想象力——生活里美妙的想象是超乎你的经验的。

Q

草地：不仅是曾住在海洋馆，您还为了写作去动物园当过志愿者。能不能跟我们分享下这段经历？

周晓枫：写《你的好心看起来像个坏主意》时，我住在长隆，每天跟随背着药箱的兽医奔波。这段经历特别有意思，我现在还想去，根本不会疲倦。

有一次，因为园里的马生病发烧，兽医去做输液准备，把我自己留在了马棚。马棚高大空旷，人站在中间，两边全是比你高大很多的生物，会感到一种特别的“恐怖”，根本不敢靠前。我一直以为骏马飘逸，然而它们的牙齿很大、牙龈很红，就连喷气的声音都让我战栗。这种感觉很微妙，你觉得见到一定会害怕的动物，反倒给你惊喜。比如盯着一只白虎的眼睛，刚开始会很恐惧，但渐渐地有种虚幻的美会把你征服。只有你去只身面对、切实体验的时候，才能发现与常规想象极其不一样的地方。

Q

草地：为什么需要这样沉浸式的体验？

周晓枫：你和写作对象之间的关系是由远及近的，因为写作要最大限度地靠近写作对象，最后就变成一种“附体能力”：当你“成为”的时候，描写出来的状态才是对的。写《星鱼》的时候，我坐了4个半小时运输扇贝的船，到一处海岛住了一个礼拜。我也不知道能干什么，就漫无目的地走，不去强制性地发掘。只有亲自走一圈，哪怕我只有一点感觉，也能获得一些灵感；如果没有感觉，我也放心了，觉得没错过什么。我还是喜欢用比较笨的办法，去落实写作的每一个细节。

好的童话是“缓释胶囊”，

经得起时间考验

Q

草地：《星鱼》里既有童话幻想、生命教育，又有对海洋环境的思考，承载了复杂的内涵。您在写作的时候有没有担心过，小读者可能并不容易接受它？

周晓枫：这可能跟我常年写散文，近几年才转向儿童文学有关。我原先很排斥儿童文学，认为其中充满了简化的智慧和生活逻辑。后来我的观念发生了转变。我觉得好的童话经得起时间的稀释，依然能够保持并释放它的能量。它像一颗缓释胶囊：年少的时候读，以为它是一种解释、一种方向；在成长之后再读，就发现它有丰富解读的可能性。只是因为当时“味蕾”有限，尝不到那么多味道。

我希望我的童话作品，即便作为家长和成年人去看，依然是有效的、有意思的、有意义的。我很反感成年人说叠字，故作“儿童腔”。当你故作矮小、故作谦卑的时候，就不再自然，因此你也没办法告诉孩子，自然的是最美好的。这样的态度里包含了一种傲慢。在你的童年、青年时代，走向成长，走向未来是必然的；但等你到了青年、中年，能否走回你的童年？这可未必。成长中的每一步加固给你的知识和“自信”，可能都是返回“天真”时的障碍。我理想中好的童话，不是教给你一种口号，而是和你一起面对生活的丰富和复杂，提出自己可能的、想象的答案，并且愿意在其中倾听他人的理解。

Q

草地：您心中有没有接近理想的儿童文学作品？它应该具备哪些特质？

周晓枫：还是安徒生的童话。好的童话在很短的篇幅里，可以经得起反复的误读、理解、回味和共鸣。它可以在一点上击中你，也可以向各个方面渗透你，更可以在你根本不知情的状况下秘密地影响你，这都是特别动人的力量。

Q

草地：从写散文到写童话，这个转变有什么契机？

周晓枫：我当过一届儿童文学奖项的评委，发现儿童文学中有特别好的作品，本性天真。也有一些作品仿佛拿面团堵着嗓子眼，我特别反感。我当时说了一句话，儿童文学我也能写。后来正好《人民文学》杂志出版儿童文学专号，让我兑现承诺，就有了《小翅膀》，完全是一个意外之举。

我小时候怕黑，我想那么多孩子都怕黑，就写一本书献给怕黑的和曾经怕黑的童年。我写了一个很善良的小精灵，专门给孩子送噩梦。他知道自己不受欢迎，好像一切都是他的错。可小翅膀没有办法，这是他必须完成的工作。他怎么办？如何面对跟自己的意愿相违背的处境？我认为这不单是孩子的困境。这个问题不会因童年结束就解决了，它可能要延续你的一生。人生中最重要的那些问题，在童年时就已经提出了。

这本书写得很顺利，也很意外得到第十一届全国优秀儿童文学奖，我收到很多正向反馈，因此才有动力继续写下去。

Q

草地：从《小翅膀》开始，您似乎打开了跟小读者交流的通道。

周晓枫：我印象很深，有位妈妈告诉我，她的孩子读完《小翅膀》，一晚上没怎么睡觉，特别想像小翅膀一样保护别人。我很感动，这对我是非常大的激励。

每个人都曾经是孩子，只要你没有忘记在儿童时期的那种热情、迷惑、好奇、甚至是那种喜欢捣乱的淘气，你不需要额外地去表演得像个孩子。真实地呈现你曾经是个孩子，面对这个世界的内心，这才是跟孩子真正有意义的交流。我曾经说过，如果把天真坚持一生而没有被摧毁，其实就是人生的童话。我很感激小读者，跟孩子交往，让我重新去学习并保持了对世界强烈的兴趣。

一个真正对自己有点要求

的写作者，很难一直自我满意

Q

草地：您的散文几乎拿遍了大大小小的散文奖项，有人认为您的写作开拓了散文的边界。写散文20多年，您对这一文体的认识有没有变化？

周晓枫：我觉得散文是一个特别辽阔的文体。从小到大，我一直在写散文，从来没有厌倦过。散文的边界太大了，我根本就没有触及，但我自己对散文的理解在逐渐打开。

有人觉得我的散文像小说，后来我发现可能更靠近电影。电影的画面感、叙述悬念，甚至是有意的偏差性设计，都让我学到了很多。在散文里增加一些正在进行时的动荡感、突然颠覆的意外感，让散文本身具有更多的可能性，这让我觉得特别美妙。我没有开疆拓土，我只是从自己的小院子往前走了几步，看看其他地方的风景。

Q

草地：您的散文创作和童话创作，是怎样互相影响的？

周晓枫：散文写作是尽力挖掘自己，更勇敢、更真实地呈现自己，说真话。这种对真实感的需要，让我在写童话时也不太愿意写自己不信赖的内容。我不愿意告诉孩子一个永远晴天的世界——这并不是一种保护，其中饱含危机。当你把事实告诉他，说这个世界有晴天有雨天，他就有了欣赏雨景的闲情，有了淘气淋雨的自由，也有了生产或购买伞具去自我保护的时间。我特别愿意把散文的真实尽可能带进童话里。我想告诉孩子，生活有喜悦有悲伤，有得意有挫折，努力未必一定能得到成功，可能只是增加了成功的几率，但你因此试探了自己的可能性。

而童话需要情节的推动、人物的合理性，需要场景感，这有助于散文的肌理发生变化，有血肉，有呼吸，质感上更鲜活。二者是相互帮助的，虽然每次转化的时候我还有变频道的吃力感。但后来我意识到，每个人都是一样的，左右腿的支撑力可能不一样，双眼也许有一边视力好一点，另一边视力弱一点，我接受这种不平衡。

Q

草地：您会刻意为写作设置难度和挑战吗？

周晓枫：我觉得一个真正对自己有点要求的写作者，很难一直自我满意。自我满意的作家有时是有涉笔成趣的才华，有时是因为过分的自恋丧失了判断力。那种关起门来的自以为是，对一个作家的未来是非常大的侵蚀、威胁和可能的摧毁。这个时候你要不断地进行选择，不断地自我审视，甚至自我批判。