中国作家协会主管

《北京晚报》7月18日19版的“艺见”版，刊出了一篇文章《古人有多爱荔枝？》。炎炎夏日中，读得人口舌生津，足可消连日酷暑。忽又见“挂绿荔枝”现身京城高端商场的新闻，千元一斤的“天价”令人惊叹连连。巧了，正读的《管锥编》中，钱锺书先生也有一节文字论说到荔枝滋味。于此笔者冒昧对钱先生所述部分略加疏释，希图为此话题再增加几分兴味。

在《管锥编》讨论到《全三国文》卷六中，钱锺书引了魏文帝曹丕给群臣诏书里的一段话：“南方有龙眼、荔枝，宁比西国蒲萄、石蜜乎？……今以荔枝赐将吏，噞之则知其味薄矣。”（“噞”音yǎn。此处作“品尝”意；葡萄有古名、异名写法不一，此处照原文引录，下面相同。）这帝王有意思，在我们想来多么一本正经的“诏书”里，他却谈论起水果的味道来。显然，他有些看不起南方的水果，说南方的龙眼、荔枝这样的水果，可以与来自西方的葡萄、石蜜相比吗？“葡萄”不用解释，“石蜜”即冰糖。仅从甜度来说，还真无从比。他还有趣，把得到的荔枝赐分给下面的大将小吏，让他们尝尝，说一尝就知道荔枝“味薄”了。从诏书中的“南方”二字，可知此时曹丕正在北地。食用水果，地域很紧要，这一点下面有涉及。钱锺书引述了这一段后，略加总结：“按谓荔枝尚不足比葡萄。”说曹丕这话认为荔枝还不及葡萄好吃。

古代记载中，前面曹丕说荔枝不及葡萄，可有人不这样看。钱锺书随即引用了唐代段成式在他的《酉阳杂俎》中记先前朝代有人说：“蒲桃类软枣”（蒲桃即葡萄），说葡萄类似软枣。庾信回应说：“君殊不体物！何得不言似生荔枝？”（庾信，南北朝时文学家）他说得不客气：你这个人太不懂物品了，怎么不说葡萄类似荔枝呢？这么看来，庾信显然认为荔枝与葡萄是相当的。到了宋朝，有个叫严有翼的有更突出的看法：“荔枝之味，果中之至珍，盖有不可名言者。”严是福建人，当然能吃到新鲜荔枝，所以推崇极高，认为它是水果中最佳的珍品。味道几乎不可形容。他甚至认为“魏文帝方之蒲萄，世讥其谬，庾信亦复有此语。”不买曹丕的账。认为这个帝王以荔枝与葡萄比较，很是荒谬，因而受到世人讥讽。庾信试图把荔枝与葡萄相比，把荔枝贬低了，说法也不当。把前面两人的言论都否定了。

其他朝代，也有人对荔枝味道有其他说辞。东汉文学家王逸，在一篇《荔枝赋》中称：“卓绝类而无俦，超众果而独贵。”认为荔枝滋味卓绝，没有其他东西可以与它相比，超出所有水果而独自尊贵。这显然也与严有翼是同一看法。唐代诗人张九龄，在《荔枝赋·序》中也称誉其为：“百果之中，无一可比。”果中第一。张九龄是今天广东韶关人。家乡的水果味道，他有发言权。这位曾经担任过宰相高官的诗人还举例说：“余往在西掖，尝盛称之，诸公莫之知，固未之信。惟舍人彭城刘侯弱年累迁，经于南海，一闻斯谈，倍复嘉叹，以为甘美之极也。”他在西掖（中书省别称）时给人说荔枝的上佳味道，因没人了解，都不相信。有一位刘姓者，曾迁徙多地，经过“南海”一带，亲自尝到此水果，所以一听到张九龄的称誉，更加倍“嘉叹”起来，认为荔枝味道“甘美之极”。清代文人，讲求吃喝的李渔也在《荔枝赋》中评品各种水果，以杨梅为公，葡萄为伯，而推荔枝为王——“至尊无上”。

引述前面人们对荔枝的种种评价后，钱锺书开始探讨为何大家看法不一：“魏文不屑耳食王逸之言，亲尝此果而鄙薄之，岂口之于味，初无同嗜耶？”魏文帝曹丕并非轻信他人（王逸）说法，而是亲自品尝之后，才得出荔枝“味薄”的结论。这与他人不同的判断，是人的口味确实不同吗？可能。还有其他因素吗？“抑南北遥阻，又无红尘一骑之飞递，所‘噞’者早已一日变香，二日变色，三日变味也？”钱锺书考虑到另一层，当时南北两地路途遥远，又没有后来专为杨贵妃独享的“一骑之飞递”，那么，当时曹丕自己所尝，给群臣“噞”的荔枝，早已不是新鲜味道，而是“失香”“变色”“变味”的东西了。这一点考虑极为重要。对于品味水果，必须特别留意到获得水果的时间和地域。对此笔者有切身体会。一次去菲律宾，吃到刚从树上摘下的成熟香蕉，那个浓郁滋味，入口绵腻甜香之感，数十年吃香蕉不曾有过。多数北地人所食，皆为方便运输而在未成熟期摘下之香蕉。经过冷藏运输，缓缓发酵，顾客吃到的，似熟非熟，距离原味，相差太远。此经验也可给钱锺书这一层考虑加一份佐证。

这当然不排除确实有对荔枝“不感冒”的人。清代思想家魏源，曾去南方品尝过荔枝，不料留下坏印象。他称荔枝为“果品之最下”，“视橙、橘、枇杷、梨、桃、葡萄皆不及也。”还不及这些普通水果。还以《诮荔枝》二首记之：

文非甜俗不名彰，

果谏居然逊果娼。

北地葡萄南橘柚，

何曾万里贡沉香。

说文章甜俗才容易出名，水果味道别异，自然不及“甜俗”（荔枝）；北地的葡萄南方的橘柚都很好，却不曾享受万里供奉的待遇。这里隐用杨贵妃“一骑红尘妃子笑”典故。另一首的前两句为：“万里南来为荔枝，百闻一见负相思。”说得也非常痛切。由这般口吻及对荔枝的绝对批评看，魏源显然别有怀抱。有人解释他借物喻人，抨击世间一干媚俗之徒，应该接近他这两首诗的主旨。当然，即使撇开这些深意，仅仅从常识看，我们还不妨以各地域人们“口味无同嗜”来理解的好。