中国作家协会主管

中国近代史中的教育名家吴俊升（1901—2000年），江苏如皋车马湖人，少年求学，毕业于皋、宁两地的师范学校；青年赴欧，获巴黎大学博士学位；中年执教，出任北京大学、中央大学诸校教授；暮年蛰居海外，潜心著述。吴先生素为杏坛名流，贡献良多——胡适聘他去京，出任北大教育系主任；钱穆请他赴港，意在接管新亚书院。其间，他还负责西南联大等校南迁，又创办蓝田国立师范学校，朱自清等名人的日记中，均有相关记述。

吴先生教育著述甚夥，譬如《教育哲学大纲》《教育概论》。他还于港台两地，撰写回忆录《教育生涯一周甲》，编印诗文集《江皋集》《增订〈江皋集〉》《庚年酬唱集》《〈庚年酬唱〉续集》。吴先生于《〈江皋集〉自序》中阐述痴迷文艺缘起——如皋是鱼米之乡，未遭兵燹，文人遂多逸致。他个人又秉承庭训，幸得名师亲炙，乐于笔耕。1914年，他来如考试，写下《我之母校》：“他日功名事业，彪炳人寰，庶民为母校光耳。”佳句迭出，以至于阅卷老师误判抄袭。他又书一篇，方可进入如皋县立师范学校（详见《教育生涯一周甲》）。如皋师范的创办人是晚清进士、实业家、教育家、诗文家沙元炳先生。吴先生入校后，受业于宗师，成为沙翁再传弟子，贯作古文旧诗。

上述诗文集有两个特点：1.文字全为文言文，2.篇什均写于吴先生1945年访美之后。其实，1920年至1924年，他进入南京高等师范学校（后扩建为东南大学）学习期间，活跃于文坛，积极参与社会活动。他出任少年中国学会（李大钊等人创办）会长，又驰援白话文运动。昔日诗文，今成佚文。笔者翻阅藏书，调阅档案，意外发现吴先生少作，兹录如下，逐一解读。

1921年第475期《南京高峰师范日报》，刊出他的一首古风：

游燕子矶诗有序

燕子矶在金陵城北观音山上，山有怪石，俯瞰大江形如飞燕故名。余来金陵忽忽，经岁钟阜、莫愁湖诸名胜遍览无遗，独燕子矶僻在遐陬，未能攀陟耳。今年清明日，忽动游兴，与姜君景程乘兴而往，既至则援木寻葛、猿臂相引，而造其极。徘徊峻岭，流目四瞩，顿觉奇境天劈，非复嚣嚣尘世矣。恣意盘桓，日暮始归。爰以诗纪之。

平生好壮游，放浪似海鸥。恨不骑黄鹄，直上昆仑邱。金陵擅形胜，自古帝王洲。龙盘与虎踞，雄魁莫与俦。我来石头城，忽忽一岁留。恣情探奇迹，困倦未肯休。闻有燕子矶，雄恃石城北。奇险天下闻，鬼神不可测。驾车出北门，胜地殷勤觅。行行重行行，弥望千峰碧。曲曲上高坡，拔荆跨山脊。一峰峙江心，雄拔几百尺。振衣上山麓，蹑足苦攀陟。既登山之巅，恍如超尘域。山亭渐就废，残碑尚可识。赫赫燕子矶，三字千古勒。江水上下流，奔涌撼山石。淢汩似雷鸣，震骇动魂魄。山石复怪特，幻形似鬼蜮。森然欲摄人，游者惊失色。山风狂如虎，俨有拔山力。我欲乘风去，苦无凌云翮。长啸三两声，聊以舒胸臆。俯瞰长江水，滚滚如裂帛。从古向东流，何事相逼迫？ 南望帝王都，多少兴亡迹。六朝金粉地，至今生荆棘。繁华有时尽，奚事逞贪愎。不若汗漫游，苦我登山屐。盘桓复盘桓，太阳已告夕。回车旋故居，此行殊畅适。

1921年4月5日（清明节），吴先生来宁约一年，携手同乡校友姜景程踏青，畅游江南名胜——燕子矶。这首古诗，颇现功力。短序中“猿臂相引、流目四瞩”诸典，源自东晋名作《庐山诸道人游石门诗序》，与诗呼应，引人入胜。正文为古风，共计372字，叙事不忘写景，写景不忘抒情，陶陶之乐，依依之情，跃然诗中。吴先生时为学生，有此力作，洵属可贵。

痴迷旧诗，又喜新诗，吴先生思想进步。究其缘由，两所师范的校园氛围，对于他攀登新文学的象牙塔大有裨益。1991年，五四运动爆发，随后演变成新文化运动。皋邑古镇，沐浴新风。吴先生时在如皋师范附属小学执教，参加商务印书馆的答题比赛，获得第一名及奖金，又有幸参与编辑商务印书馆的第一套白话文教材《新法国语教科书》。此书6册，1920年面世，编者共计9人，其中吕思勉先生名气最大。吴先生坦言，同人兴办新文化报纸《新心》，对他很有影响（详见《教育生涯一周甲》）。《中国近代史 （1840-1949）》等书文记载：《新心》始于1920年初，周日出报，同年2月即遭军阀禁刊。吴先生从事白话文艺创作的张本——即于如皋编教材，读报刊。他于宁时期，南高师、东南大学成为维护传统文化的堡垒，柳诒徵、吴宓诸君创办《学衡》，抵制新文化。倒是教育科学生学，认可先进的教育理念，积极支持白话文。吴先生一度承诺，但凡作文，只用白话文。1922年1月，中国新文学史上第一个诗刊——文学研究会成员主办的《诗》，诞生于上海。5月第1卷第5期《诗》刊出吴先生的新诗《无心》：

（一）月儿亮晶晶地，一朵乌云，冉冉地把她遮掩了。月儿无心亮着；乌云无心遮着；无聊的人们，也只是无心地望着。（二）一阵薰风，掠过一朵白莲花，一片片的花瓣吹落在潭水里，随着潭水流了，风儿无心掠着；白莲花无心开着，潭水无心流着；无聊的人们，也只无心地望着。

这首小诗借景抒情，诗中的月亮、花儿、流水，使人思起李清照笔下的“花自飘零水自流”，不过类似的景象，却表达出别样心境——无心，而不是无奈。《诗》创办之初，一连三日（1921年10月18日—20日）于《时事新报·学灯》上刊发广告。《诗》前后仅出7期，由叶圣陶、刘延陵合编，其中前5期，基本由刘先生负责。他是吴先生的昔日同人。故人佳作，见诸《诗》刊，顺理成章。

《无心》不是吴俊升的新诗绝唱。他还参与发起成立玫瑰社，鼓吹新文学。玫瑰社的核心人物是卢冀野。他俩在宁既是同学，又都追随吴梅先生学习填词，结为终生好友。抗战时期，两人又在重庆相遇。1942年6月13日，朱自清先生写下日记：他携手魏建功（如皋人），前往教育部拜见吴先生。当晚，朱自清、魏建功、吴俊升等人，一起在卢冀野家中共餐，饭菜可口。寥寥数字，不难想象当时其乐融融的家宴场面。1951年，卢先生病逝后，吴先生于悲伤中写下《题卢冀野遗札》。遗憾的是，此文未有述及玫瑰社。幸运的是，《民国日报·觉悟·文坛消息》（1922年7月30日）刊有《玫瑰社宣言》。吴江泠、李祖荫、洪白萍、卢冀野、洪为法、王兆俊、洪瑞钊、吴俊升、张履芬、赵茜，十位青年共同署名，发出祝愿、誓言：愿这些文人的心血，染在那些微笑的玫瑰上，来安慰枯燥的人生……美丽的玫瑰花，伊是生命之水培成的哟！ 努力多去浇些水，收获的花也就多加了。所谓“生命之水”就包括“已付印的双月刊《心潮》”。事实上，学生办刊真缺钱。幸有黄咏台赞助，《心潮》改为季刊，于1923年元月面世。创刊号再次刊出《玫瑰社宣言》，但是署名只有8人，少去：吴俊升、赵茜。《心潮》的定稿时间，早于《觉悟》的刊发时间，由此可知，相比卢冀野等人，吴俊升是后来正式加入玫瑰社的。作为玫瑰社后入成员，他还写下一首长诗《扬州纪游杂诗》，补入改为季刊的首期《心潮》：

（一） 我来扬州时，正是“烟花三月”；扬州春老了！（二）瘦西湖啊，我给你改了名字，我叫你西湖的妹妹吧。（三）扬州的柳树，真绿得极致呀，绿遍了城郭；绿遍了瘦西湖；绿遍了游客的衣襟。（四）平山堂上忆昔贤，人去堂空，招望眼，只见江南的苍茫烟景了。（五）廿四桥呢？ 也只剩得荒草蔓烟了；为问当年玉人，吹箫何处？（六）史公祠内，梅花开过了，绿叶长得蒙茸了。青青墓草，也充满了生意了。明明是衣冠墓，一定要来凭吊。一定要唏嘘太息，这是为什么？

相比先前诗作，《扬州纪游杂诗》不仅仅见景抒情，更添启迪性——“平山堂上”追忆的乡贤，正是昔日主政扬州，全心为民的欧阳修；令人“唏嘘太息”，凭吊其衣冠冢的是史可法——铁骨铮铮的爱国将领。诗歌主旨的转变，源自吴先生对社会发展的思考与付出。一则，他正在成为“少年中国会”（李大钊等人创办）末期的核心人物；二则，他与校园内的两位红色文人交往甚密。

先说吴肃，即如皋人吴亚鲁（1898—1939年）。他是南通、徐州两地的第一位党员，后在“平山惨案”牺牲。吴俊升考取南高师，吴肃帮助他恶补英语，通过考试。1922年，吴亚鲁在宁，魏建功在京，南北呼应，鼓吹平民运动，成立“平民社”，创办《平民声》。吴俊升是“平民社”的骨干分子。《扬州纪游杂诗》见刊后的暑假，他便返乡出席第一届平民社年会。其间，他追随魏建功先生，两次前往沙家河塘，谒见沙元炳先生，恳请他和陈端先生于“利民闸”事件谈判中，维护基层乡人利益。

再谈侯曜（1903—1942年）。他是两位吴先生的密友。1922年5月，24名团员在南高师成立“中国社会主义青年团南京地方委员会”，领导者正是吴肃与侯曜。同期还有“马克思学说研究会”“平民戏剧社”两个组织。吴肃负责前者，侯曜负责后者，还创作剧本。1924年3月，他的剧作《复活的玫瑰》《刀痕》《可怜闺里月》，三合为一，作为文学研究会“通俗戏剧丛书第二种”，定名《复活的玫瑰》，由商务印书馆印行。吴俊升应邀作序。1922年10月2日，序言完稿。作为佚序，今难一见，兹录如下：

同学侯曜君，预备将他所著的剧本《复活的玫瑰》付刊行世，请我做篇序。我于戏剧一道，完全是门外汉，本不配应承这重大的任务；但时我想：一个人的艺术，差不多全是他的人格的表现，我们如若能够明白一个艺术家的人格，那么对于他的艺术的欣赏程度，必定格外深至些；我和侯君是朝夕相处的朋友，他的个性，我是体察得清楚的。假若能将他的个性表现一二，也许对于他的艺术和读者的欣赏方面有些帮助。所以便答应了他，做成这篇序文。

我从不曾看见一个人嗜好某种艺术，像侯君嗜好戏剧这样厉害的！ 他可以不吃饭，他可以不睡觉；若是不许他研究、编著和表演戏剧，那是比什么惩罚都来得残酷！ 他生来对于戏剧，便感觉特殊的兴趣。在广东高师附设初级师范时，已经时常编演新剧了；到了南高以后，进了戏剧研究会，对于技术和原理方面，更加研究得深邃。每逢学校里开游艺会，表演新剧，他都是主要的角色。去年南京开江苏水灾筹赈游艺会，他编一本非战悲剧《可怜闺里月》，演过以后，颇得艺术界的称誉。不数月间，全国风行这个剧本，各地先后表演的不下一二十处。侯君既得了这样的“不虞之誉”，精神方面，更起一种兴奋。他想，编演戏剧，或许是他的发抒天才的正当途径了？ 他于是益发努力创作，继续编著许多剧本，如《战后》《刀痕》《顽石点头》《双十梦》《复活的玫瑰》《空谷佳人》……等，而《复活的玫瑰》尤其是最精湛的一种。

他编戏的时候，是专心致志的，什么事情都不管。有时一个人坐在自修室里冥想；有时跑到鸡鸣寺或是北极阁，向着树木出神。他所编的剧本中的情节，都是这样结撰出来的。

他的长处不仅在想象发达，尤善于编排剧本；他有长于表演。随时表演，随时修改原稿，艺术方面，便更有长进。他所编剧本，剧中主人翁，都是他自己“去”的。我还记得有一句笑话。当他表演《可怜闺里月》时，他是“去”的军官的妻子。他本是魁奇的丈夫，“去”女人不大相宜，我们同级的朋友劝他不必“去”；但他说：“我虽然生得不大俊俏，但是灯光之下，百步之外，化装起来，也是看得过去的呀！”……这句话遂传为年级中笑柄。但是同 时也可见得他热心表演的程度。近年以来，江苏江都县、安徽滁县，以及南京本城各种筹款赈灾游艺会，总邀请他去表演新剧，他从没有辞却不去。为了演剧，通夜不睡觉，一早起来，还要上课，他也从不以是为苦。我们同级的人，见到这样酷好戏剧，便送他一个浑号，叫“戏呆子”，他也为“名我固当”，当之不辞！

他不但是专攻艺术而已；他还是一个很热烈的社会改造家。他的社会的理想很高！ 对于现在的社会，非常厌恨，非常仇视，于是便借戏剧为他抒发情感理想的工具。细按他所编的几种剧本，总可以看出他怎样咀呪现在的社会，怎样指示改造的途径；《复活的玫瑰》便是咀呪社会制度、提倡绝对的恋爱结合的一种剧本。他这种很高的理想，只可惜发达迟缓了一点，早若干年发表，不知道还要多拯救多少沉沦的青年男女呢！ 本剧的内容，阅后可知，也不用详细的介绍了。

就以上的叙述，可以归结于两点：第一便是，侯君是个富于天才、勤于编演的“戏剧家”；第二便是，侯君所主张的艺术，并不是艺术的艺术，乃是借“艺术”来咀呪现实的社会，提倡高尚的理想的艺术——人生的艺术。读者如若明白这两点，那么对于欣赏方面，也许有点帮助呢？

序言一半像书评，点明剧作的主旨；一半像散文，记述友人的文艺生活。侯曜很像吴肃，都是早逝英烈，史料难得。序文中除去他爱戏、写戏、演戏的细节，还有两点很有价值：1.吴先生与侯先生，同窗情深，同砚情真。两人不仅朝夕相处，即便友人“爆料”他的绰号、笑话，侯先生依然接受。一位真实，一位大度，才有序言的刊行。2.序言话中有话。“社会改造家”等话语的潜台词，是指侯先生为共产党的文艺工作者，佐证了他的革命文艺生涯。

在写诗作序期间，《红楼梦》引起吴俊升的高度关注。他为此用白话文写下一篇极有分量的文艺评论。1922年2月28日，上海《时事新报·学灯》刊出索隐派红学代表学人——蔡元培先生的大作《〈石头记索隐〉第六版自序——对于胡适之先生〈红楼梦考证〉之商榷》。3月7日，《时事新报·学灯》又刊考证派红学主将——俞平伯撰写《读〈蔡孑民先生石头记索隐考证自序〉》，支持胡适，反驳蔡元培。相比上述三位学林名士，吴先生时为名不见经传的大学生。他于8日写好《我读〈红楼梦〉的见解》，落款为“在南京”。此文录入2001年人民文学出版社的《红楼梦研究稀见资料汇编》。吴先生于文中大力提倡：读《红楼梦》 的目的，只是为读《红楼梦》 而读；读《红楼梦》 的态度，只把它当《红楼梦》读，即文本至上，追求小说的文学价值。《我读〈红楼梦〉的见解》初刊1922年3月18日《时事新报·学灯》，成为反对索隐、考证两派再早的红学论文之一，日后引来众多响应者，譬如许啸天《〈红楼梦〉新序初稿》、汝横《〈红楼梦〉新评》、熊润桐《〈红楼梦〉是什么主义的作品》。吴先生的评论，未曾引起胡适先生的反感，日后两人倒成好友。只是众多引用此文的学人中，无一考证“吴俊升”是何人。

纵看吴俊升先生早期的文艺活动，他于南高师读书期间，加入玫瑰社，结交吴肃、卢冀野、侯曜诸友，吟诵新诗旧诗，撰写书序书评。这成为他一生白话文艺作品的创作高峰期。不过他的白话文发轫之地则是家乡的如皋师范。