中国作家协会主管

“中国文学盛典·鲁迅文学奖之夜”，将于2022年11月20日在北京举行。第八届鲁迅文学奖35位获奖者将齐聚一堂，在隆重典雅的颁奖礼上领受中国文学最高荣誉。

母亲的形象在我们的文化谱系中是一种神格化的存在。但在作家艾伟的笔下，一个“与众不同”的母亲，却给了我们更真实的生活体悟。荣获第八届鲁迅文学奖中篇小说奖的作品《过往》，是艾伟近年来的重要作品之一。它讲述了一位“另类”母亲的故事。艾伟说，“小说写作要回到每一个具体的人，这部小说的出发点就是想塑造这位母亲的‘与众不同’，我觉得小说家还是要贡献人物，多年后，关于故事读者或许会忘记，但会记住小说里的人物。”

艾伟说，母亲这个词自带光环，代表着仁慈、奉献、宽容和爱等美德。“不过，我们生活中的母亲其实个性各不相同，也不是都那么完美……但通过各种‘蛛丝马迹’，我们依然会发现，’母性’在这位不靠谱的母亲身上依然闪耀着光辉。”

在《过往》中，艾伟将自己观察的视野缩小至一个家庭内部，同时在写作笔触中始终重视对人心和人性的最大程度的开掘。《过往》讲述的这位“另类母亲”是越剧名角，年轻时以一曲《奔月》红遍全国，舞台上光彩夺目，生活中却与三个子女疏远。在儿女眼中，她的身上有一堆毛病——“自私、说谎、逃避责任，可她一旦穿上了戏服，站在观众面前，这些毛病顿时变得不那么重要了，她的光芒让这些毛病显得无足轻重。”晚年的她因身患重病，联络上久未联系的儿女，旧日生命中的一幕幕重现，关于过往的隐秘真相也逐渐露出水面……艾伟以一贯敛容静气的叙述、持重沉稳的故事节奏，将藏匿于这个家庭内部的秘密层层剥开，细腻呈现时代社会的突变下，家庭生活中的“爱”与“真相”。

“对普通人来说，生命的意义又是什么呢？我们活过，爱过，恨过，痛苦过，快乐过，当我们回过头来，只有那些具体的生命感觉才是珍贵的，属于我们的，我们已经难分其中的好和坏。所谓的生命感觉，某种意义上就是我们对于生命最真实的记忆。”正如艾伟所言，《过往》中的这位“另类母亲”，就蕴含着这种“生命最真实的记忆”，在她身上的“另类的爱”，复杂、深沉，看似“另类”，却充满母性力量。

艾伟以此作，向我们讲述了一个关于“善与真”的故事，读者也在这段“过往”的拆解和审视中，真面人性的纠结与敞开。阅读的过程，也是心灵的接纳与释怀过程，最终实现情感的回归与拥抱。在艾伟看来，“作家和读者的关系非常复杂。我想每一位作家都希望有广泛的读者，一部作品被读者阅读实际是赋予作品第二次生命，因为读者可以根据自己的生命经验，读出作家不曾想过的意义。”

艾伟直言，读者比作家想象的要聪明，他们有着各种各样的趣味。“所以，作家不要自作聪明为读者配方，以为这些配方就可以得到读者的认可。但有一点我是相信的，读者喜欢有真情实感的作品，这些作品往往都能挖掘人性内心世界的巨大能量，发掘爱的本能。”

“对我来说，小说是一种迷人的文体，我写下这些小说，我希望这些小说像一面镜子，照出我们内心隐秘的想象、情感和欲望。如果有什么奢望，我希望读者会记住《过往》里的这位母亲，希望这位母亲能以虚构的方式活在人间。”艾伟说。