短长书 | 《观相山》：确立尊严 分享艰难
2024年，中国作家网特别开设“短长书”专栏，邀请读者以书信体的方式对话文学新作。“短长书”愿从作品本身出发，有话则长、无话则短，也愿从对话中触及当下的文学症候，既可寻美、也可求疵。纸短情长，我们希望以此形式就文学现场做出细读，以具体可感的真诚探讨文学的真问题。
对于自己生活的近处，艾玛一贯有着审慎的克制。在青岛生活二十年后，她说，自己与青岛终于亲近到“可以写了”。《观相山》关注日常的节奏，上班、下班、做饭、读书，看似平静和重复的生活隐现微澜。浮沉中的秘钥里包含着我们不规则的情感结构，而这之外，是一个写作者对信、善、爱的坚持。如她所说，“我信赖在大的事件中，历史的洪流里，普通人日常生活的细节。”“短长书”第5期，欢迎青年批评家李杨、尹林来到“观相山”下，与我们一同观世间相、观众生相。
——栏目主持人：陈泽宇
本期讨论：《观相山》
“邵瑾买好啤酒，在海边看了会儿海鸥，回家就比平常晚了点。走到楼下，她抬头看了看自家阳台，范松波在阳台上抽烟，见她抬头，冲她挥了挥手，指间有轻烟缭绕。邵瑾常在下班后去单位附近的一家老啤酒屋买啤酒，一般买一扎，用塑料袋拎回家。如今她和范松波常在晚餐时对坐小酌，俨然一对老酒友。”
东部沿海城市岛城，看似平静的生活水面下，女子邵瑾与丈夫范松波各怀心事。沉甸甸的情感、不再清醒的故交、手抄地藏经的还俗和尚……高山、大海、庙宇间徘徊着的宛如暗格的往事，一边不断折叠，一边无从追问。《观相山》是一出讲述人如何确立尊严、秩序、内在伦理的小说剧，一部描摹普通人生活难度的作品。
作者简介
艾玛，小说家。湖南澧县人，现居山东。出版有小说集《白耳夜鹭》《白日梦》《浮生记》《路过是何人》，长篇小说《四季录》《观相山》。多次入选“收获文学榜”“中国小说学会年度排行榜”等重要文学榜单，曾获首届茅台杯《小说选刊》年度排行榜奖、山东省泰山文艺奖、蒲松龄短篇小说奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、汪曾祺文学奖、上海首届短篇小说双年奖等。2022年，短篇小说《芥子客栈》入选第八届鲁迅文学奖提名。
短长书
李杨，文学博士，《扬子江文学评论》编辑，在《鲁迅研究月刊》《新文学史料》《现代中文学刊》《当代文坛》《中国当代文学研究》《国际汉学》等学术期刊上发表文章多篇。
尹林兄：
见字如面，近来一切可好？
上次济南匆匆一别，还没来得及向你多多请教。刚好借这次机会，分享我的读书体会，期待与你有思想和观点上的碰撞。
《观相山》的题名，借用了青岛海边的“观象山”，而以“相”替换“象”，更有了佛家所言“观众生相”的意味。书中世界曲径通幽、枝蔓交错，而“众生”阅读时多半选一条路，自我生平经历和知识背景等因素不断发挥作用，不自觉间着了“我相”。在这里，艾玛对于邵瑾工作情况的寥寥数笔，让我沉入其中，久久为之牵挂，试图拼贴、组合，还原湖面下的冰山，当然，那可能是我深陷“我执”，造出的一座自己越不过的“山”。
邵瑾在《半岛社科论坛》担任副主编，统管杂志工作，同时负责“法学评论栏目的编审”。开设法学研究栏目的学术杂志，有综合型和专业型之分，主办单位通常是高校、社科院或法学学会，《半岛社科论坛》可归入综合型之列，由市社科院主办。透过叙述间隙，我们能够看到的是，邵瑾的工作包括审稿、统稿、签字付印、举办学术论坛、开讲座等。在这其中没有涉及的，是邵瑾的科研工作。作为社科院的在编人员，论文发表和课题申请是邵瑾工作的重要内容，也是完成考核任务的重要指标，正是这缺失的一角，让邵瑾得以更多地“回到日常”，而这与平静松弛的风格节奏之间的差异，暗示着冰山下涌动的暗流。
事实上，学界复杂的生态环境，法学博士出身的艾玛非常了解，相关的情节设计，也有着更为锐利的现实指向。“杂志虽然不是核心期刊，但版面有限，名家来稿都要等上一年半载才能发”，可见青年学者发表成果的难度之大。在邵瑾讲座上，叙事人更是借学生之口，提出学术期刊不重视自由来稿的问题，而转投核心期刊的经历，既说明了刊物等级森严的情况，同时这种“碰运气”的成功则表现了生存空间的狭窄。另一位学生对于尊重版权的调侃，并未认识到中外各国法律的差异，中华人民共和国《著作权法》第二章第四节第二十四条规定：“为个人学习、研究或者欣赏，使用他人已经发表的作品”，“可以不经著作权人的许可”。换句话说，评论者可以在不征求作家意见的情况下进行研究学习，而这样的讨论显然与法学专业的人物背景设定不符，更多带有讽刺研究者与研究对象之间缺乏批评与自我批评的意味。
青年学者的挣扎之外，学术期刊也有自身的困难，邵瑾“越发觉得办杂志的艰难了，心情不由沉重起来”。这种艰难，一面表现在学术新动向中隐约透露出的对外学术交流的弱化，而这无疑会影响讨论问题的学术价值，刊物的学术质量难免受到影响；一面则与编辑队伍的建设有关，年轻编辑“唯一看重的可能就是编制”，缺少学术积累和学术热情，且难以全身心投入到刊物的工作中。在这里，办刊经费和稿源等问题，并没有得到体现，而由影响因子、转载数据、入选情况等组合而成的考评“紧箍咒”，也似乎未对《半岛社科论坛》造成影响。从这个角度来看，邵瑾对于《半岛社科论坛》呈现出的问题的思考，集中于刊物本身，并未涉及学术评价体系对于期刊的束缚和考量，以及维持刊物运转的外在因素，而这也限制了在办刊压力和难度层面的进一步讨论。
一个颇值得深思的细节是，院长对于邵瑾做好的论坛方案不发一言，却对着会议所用布袋“沉思起来”，建议将印着的“认识你自己”改为“思考一切”。“思考一切”是学术研究的永恒命题，讨论的是科研大方向，而落实到每一个从事研究的个体，“认识你自己”是写作和探索的起点，是选取研究方向和持续进行探索的不竭动力。由此可见，学术界“思考一切”所取得的不断突破，或许可以说正是建立在每一位研究者“认识你自己”的基础上。在给你写信的这几天里，我一直在思考，我们究竟要怎样做学术？困于论文、课题、职称等考核指标的老师们，行色匆匆，无时无刻不在“思考一切”，却早已没有了“认识你自己”的精力，这样的学术成果真的是我们所需要的吗？
近来南京不适宜出行，戴着口罩，骑行在梧桐大道间，随风翻卷的飞絮让人睁不开眼睛，不知道你那里的气候如何？一千个人眼中有一千个哈姆雷特，而那一千个哈姆雷特中体现着一千个“自我”，在阅读《观相山》的过程中，你看到了什么呢？
期盼你的回信，祝好！
李杨
2024年5月20日于南京
尹林，1992年生，山东大学文学院研究员。从事中国当代文学期刊与文学史研究，兼事批评，写小说、诗歌。有学术文章见于《文学评论》《人民日报》等，文学作品见于《诗刊》《中国作家》等。《中国校园文学》签约作家。
李杨兄台鉴：
生活的随机有明有暗，而缘分则是一种亮色。去岁托夜雨之福得见，相谈甚欢，亦知兄胸中慷慨，言语纵横，几乎不似南方小生，而有些北人的豪放。此次又蒙来信，探讨现居山东的作家艾玛的《观相山》，就接着前面的一点地域“偏见”，谈一谈这部作品。
说句不无骄矜的话，或许与务实的思想理念和较为阳刚的省域印象有关，山东作家们在我眼里，都有一个天然的优势，那就是表达上的明晰。纵然改革开放以来，文学风尚你方唱罢我登场，如川剧变脸般精彩纷呈，形状各异，但山东作家几乎都没放弃这个优势。就如莫言这般汪洋恣肆的风格，读起来也必会给人一种别样的清新，山东很多作家的句子就像好风扑面，能把人带到事儿中去。无论是莫言、张炜、矫健、王润滋，还是近年来的青年作家，都保留了这种风格。
我一直有一种或许无形间“偷”得哪位著名理论家的观点，即文体即观念和立场的表现。试想话本唱词、演义稗史，和“五四”的问题小说，新中国成立以来的山乡书写，难道不是因为文体和观念的双向选择么？那么如果把我的地域“偏见”加深一点，就要找一个能代表山东作家的“观念”出来。我认为，这就是直面生活的重大问题和复杂程度，以一种恳切的姿态深耕于普通人的悲欢离合、爱恨情仇，借古今之变，抒当世之感。这么说是否立得住？我认为有至少一方面的道理。前日去商洛开贾平凹国际研讨会，大会发言时我就提出贾平凹小说里的巫术等书写，受到一定的楚风影响，而有些偏于“超现实”了。如果我们再结合韩少功、阿来等作家一对比，你会发现山东作家相较之下更加务实。即使是成就较高的莫言、张炜，不断用文化丰赡自己的写作，但他们往往有一个直面现实的小说内核，《檀香刑》《蛙》《古船》等都是如此。
山东人厚道、朴实，也有一点沉重。这是儒家思想的根源，有其作为馈赠的一面，也有作为牵绊的一面。山东作家的写实，是写实事、写实情、写实路（事件发展的一般道路），情感的矫饰成分不多。说了这么一大圈，其实还是想把艾玛放到山东大地上来，虽然她生于湖南。但是在其小说的风格、立场和面向上看，我认为她受到山东文化的诸多影响，并且，她书写的也是地地道道的“山东故事”。
我之所以这么着急地把艾玛看成一个地道的“山东作家”，是因为在“虚写”如此流行的年代，艾玛小说书写的真切感让我印象深刻。她的小说相比于当下大部分玩套路的小说，具有非常明显的故事打磨的诚心在内，并且结构自然，事件发展的节奏也不会让读者感到吃力。
你的信中通过邵瑾的“社科编辑”身份——这当然也是你的身份，来关注到当下青年科研工作者的生存状态和“内卷”问题，进而追问到我们共同从事的科研工作应该如何做、走向何方的问题。我倒是向来通过“势能”的比照来思考问题。我们怜悯包含自己在内的学者，就该想到各行各业的人所面临的一地鸡毛。喧嚣过后，连你我这种饱览诸多文艺潮流的青年学子，也开始回到现实了。这是不是像极了1980年代一顿演绎之后，“新写实”在灯火阑珊处的转身呢？的确，读艾玛的《观相山》，我想到了《烦恼人生》《分享艰难》《一地鸡毛》——但又不完全是，没有两个完全相同的作品，在前辈们的准备和积淀之后，《观相山》还是有了更加丰富的书写和更加深切的追问。
读《观相山》，表面上可以读出一种摩登之气，甚至有些“性感”的情调，但是越往后读，就感觉内心似乎被“温水煮青蛙”一样开始煎煮。艾玛的本事在于，通过一种被精致包裹的“庸常”叙事，来进入每个人背后的“个人史”，这些“个人史”就如同一粒粒生活的神经，互相勾连，用随机性和巧合的“电子”，激活整个大社会和小群体之间复杂微妙的联系。在这样的生活中，无奈与追求是两种同样必不可少的力，一方面给人“一声叹息”，一方面让人满怀憧憬。从这个角度而言，艾玛是一个立心之后的作家。这种立心，说得夸张点又有了一点“儒”，但是只有立了心，才能发现“真”是文学的最高标准，才敢于如此书写生活和生命的点点滴滴，不去参与喧嚣，而自涓涓流淌。
一如现在你在宁，我在济，我给你复信，你可能在写着别的。我们各自写完手头的，又还有别的，今天交了这个课题，明天填完那个表格。日复一日，年复一年，有的是文债，有的是文愿。也是在压力和愿景之间，生活这么一步步走过来。终究逢上一个安好的时代，书写就意味着颇有余力。
祝工作、生活、文运都好！
尹林 复
2024年5月21日于济南
“短长书”专栏往期：
第4期 | 《沿途》：在新旧交替中踏浪而行，与时代交汇的心灵景观
