中国作家协会主管

诗中的炊烟

《红楼梦》第四十八回写香菱向黛玉学习写诗，进步神速，很快就悟出了诗中必须有令人难忘的意象，她自述其体会说：

“渡头余落日，墟里上孤烟。”这“余”字合“上”字，难为他怎么想来？我们那年上京来，那日下晚便挽住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家做晚饭，那个烟竟是青碧连云。谁知我昨儿晚上看了这两句，倒像我又到那个地方去了。

这丫头已经懂得欣赏诗了。“渡头”一联出于王维的名篇《辋川闲居赠裴秀才迪》，诗云：

寒山转苍翠，秋水日潺湲。

倚杖柴门外，临风听暮蝉。

渡头余落日，墟里上孤烟。

复值接舆醉，狂歌五柳前。

古代的炊烟量少而分散，“孤烟”也不会构成污染，袅袅的青烟打破了视野中的单调，色彩很好，又让静中有了动，遂能产生美感。

只有神仙才会不食人间烟火，而美就是生活，在现代以前，炊烟历来是让人产生美感的东西。夕阳西下，路上行人远远地看到炊烟，就知道那里有人家，有生活；如果有必要的话，还可以投宿，可以有饭吃，获得了近期的希望和归宿。

陶渊明《归园田居》其一后半写他隐居之处的风景道：

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

有鸡犬之声相闻，又远远地看到炊烟——这正是他梦寐以求的乡村平静生活啊。陶渊明的诗妙在能够写出农村日常生活的美，所以一向深得人心。

杜甫心目中的陶渊明

在一年的四个季节当中，春天显得最为短促。宋词有名句道“匆匆春又归去”（辛弃疾《摸鱼儿》），杜甫则早已发表过这样的感慨，他那一首题为《可惜》的五律写道：

花飞有底急，老去愿春迟。

可惜欢愉日，都非少壮时。

宽心应是酒，遣兴莫过诗。

此意陶潜解，吾生后汝期。

这首诗的写作时间难以确指，大约是在他寓居于成都草堂期间。这时杜甫总算从频年奔走的困境中解脱出来，稍得喘息了，但他深感自己已经走向衰老，很希望能够过几天安稳日子，享受一下生活。面对春天的匆匆结束，他很是留恋，所以一上来就说，落花呀，你有什么急事要那么快就飞掉呀？我希望春天过得慢一点。少壮之时没有多少欢愉，老了以后最好能快乐一点。王嗣奭《杜臆》卷四说杜甫此诗的意思是“心难宽，兴难遣，不得已而借诗酒。古来唯渊明得此意，而今无其人，吾生也晚，当与作神交耳”。杜甫认为最理想的生活，是能够如同归隐后的陶渊明那样，喝喝酒，写写诗，内心平静而愉悦。

读者心目中杜甫的典型形象，往往是忧国忧民，忠君爱国，严肃而且沉郁，非常之崇高——这当然是不错的：但他也有希望诗酒潇洒，好好过日子的一面。

杜甫一生好诗太多，《可惜》这一首算不上突出，一向很少进入选本。诗中提到陶潜，而搜罗资料甚广的《陶渊明资料汇编》（中华书局1962年版）却没有收入，该资料集只是录载了他涉及渊明的另外两首诗：《遣兴》（“陶潜避俗翁”）和《江上值水如海势聊短述》。

大诗人一般都比较复杂，而人们往往只记住他某一主要的方面。杜甫是如此，陶渊明也是如此——除了饮酒赋诗，他还有些另外的侧面。

“长安居大不易”

名人容易故事多，往往有真有假，其中有传说，有演义，不必全信，但只要不完全是胡说八道而有些意思，也可以姑妄信之。

例如关于白居易的名篇《赋得古原草送别》，就有一个著名的故事，见于唐人张固《幽闲鼓吹》一书：

白尚书应举，初至京，以诗谒顾著作（顾况），熟视白公曰：“米价方贵，居亦弗易。”乃披卷，首篇曰：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”即嗟叹曰：“道得个语，居即易矣。”因为之延誉，声名大振。

著作郎顾况是一个充满幽默感喜欢开玩笑的人，他一见到前来“行卷”（唐代的考生将自己的得意之作抄成手卷送给文化名人以争取好评）的青年才俊白居易，更不打话，就先拿他的名字开了个小玩笑；而等到他看了这小伙子的诗以后，马上改口，却仍然是接着原先的话头往下说。前辈风流，一定让后生小子终身难忘。

据学者们考证说，这个故事是靠不住的，那时白居易没有到长安去的可能。但这故事仍然可以存活下去，因为有下列三点是完全靠得住的：

第一，顾况是一向喜欢开玩笑的文人，他这方面故事甚多。第二，白居易的少作《赋得古原草送别》确是一首好诗，特别是前一半那四句；其后一半的四句道：“远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”也还不弱，题目中既然有“送别”二字，这些意思也是非说不可的。第三，要在首都或别的大城市站稳、长住，确实是不容易的，唐朝如此，现在也还是这样，外来客要受得了这里甚高的“米价”即生活成本，要拿到足够的分数。

五代时的《唐摭言》里也有这个故事，见于《知己》篇，这里记录顾况所开之 玩 笑，是“长 安 百 物 贵，居 大 不易”——后来被压缩为“长安居大不易”六个字，最为流行。把“长安”换成现在任何一个大城市尤其是一线城市，都不失为至理名言。

当然，如果你有足够的本领，又不怕吃苦，那就自当别论了。

听雨的诗意

风声雨声是自然界最普通的声音，大量地进入诗词，为人们喜闻乐见，例如写雨声的“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中”（陈与义《怀天经智老因访之》）、“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”（陆游《临安春雨初霁》）等等，都是脍炙人口的佳句，一向传诵甚广。

又有全篇专写听雨的，如宋元之际著名作家蒋捷的一首《虞美人》写道：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。中年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

这首词似乎就可以用“听雨”二字做标题。雨还是那个雨，听者的年龄不同，处境不同，意境也就完全不同了。自己青年（古人往往称为“少年”）时代激情洋溢，沉溺于游戏场中；中年便不免有点“油腻”，东奔西走，多有悲秋的意思了——那时其实都不甚注意听雨。只有到两鬓花白的晚年，才看透世情，归于沉静，而睡眠难免不好，无从做到“春眠不觉晓”，于是竟不免彻夜听雨了。

蒋捷经历了政权的更迭，词作中多写亡国之痛，这首词的背后也有许多痛苦和辛酸，但他都没有提起，只是说到年龄变化引起的不同。“历数诸景，挥洒而出”（谢章铤《赌棋山庄词话》卷四），以含蓄浑厚引人入胜。后代读者没有体验过他的具体遭遇，但年龄的变化总是会一一经历的，于是此词便产生了久远的魅力。

到晚年，过去的种种悲欢离合升沉起伏都成为过去，无须计较，还是来倾听这亘古不变的雨声吧。