中国作家协会主管

宋真宗赵恒著名的《劝学诗》有言，书中自有黄金屋、颜如玉、千钟粟、车马簇……毫无疑问，古往今来的读书人都特别吃这套，因而此诗脍炙人口。

可谓是“穷酸书生幻想小说”集大成者的《聊斋志异》中，有一篇名为《书痴》，主角郎玉柱是个书生，屡试不第，穷困潦倒，但就是矢志不渝地相信读书能改变命运。于是，神奇的事情发生了：郎玉柱在追被风吹跑的书时发现了一个大地窖，里面真有“千钟粟”；上书架找书时发现了个一尺多长的小金车，是为“黄金屋”；郎玉柱听人劝，把这金车送给官员，换来了马和钱，是为“车马簇”；最神奇的是，他读《汉书》时，从书页里抖出来个纱做的美人，当然，这就是“颜如玉”了。

书里当然能读出各种各样的知识、阅历、道理，至于能不能“变现”，要看个人本领，我无意就此问题深究，倒是对郎玉柱那“一抖”颇感兴趣。

爱书人大多有相似的癖好，比如买书，在网上买书就没有在店里买书爽，买新书又不如淘旧书。

阅读旧书，可以从旧书的材质、气味、阅读痕迹等处体味岁月的淘洗，还可以感受到人与人之间的奇妙缘分，就像《查令十字街84号》所载海莲·汉芙说的那样：“我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书；我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉”。

我也喜欢买旧书、读旧书，尤其是手持旧书“那一抖”。

孔夫子旧书网所售的上世纪90年代以前的书籍，小半是个人流散的藏书，大多还是各地大小图书馆藏书更新换代后处理掉的。这样的书往往会钤着图书馆的藏书章，一抖之下，有时还会掉出张借书卡。这卡片通常会在一个小牛皮纸袋中，粘于封底内侧。

我常兴致盎然地去读这些借书卡，看看在我出生以前，有哪些大叔阿姨们读过手里的这本书。有一次，在一本网格本左拉《萌芽》的借书卡上，我见到了王小波的名字，一瞬间激动到脸涨红，一顿查找资料后情绪怏怏退去，因为那位“王小波”貌似不太可能去黑龙江七台河某厂图书室借一本《萌芽》读，唉。

更多的时候，书中抖出的借书卡空白无痕，书自然也是除却陈旧的外圈以外，新得理直气壮。每次遇到这种书，我都觉得它们就像江南树下埋的女儿红，在黏稠漫长的时光里，耐心等待我的脚步声。

先前读胡洪侠先生的文章，先生回忆自己在潘家园逛书摊时，见到一人翻阅摊位上的一本鲁迅著作，一翻之下飞出数张百元钞票，摊主、顾客与围观者齐齐大喜，口呼：“鲁迅先生显灵啦！”

读时一笑而过，没想到这号事也能发生在我身上。一日拆孔网邮包，乃是《马雅可夫斯基选集》第三卷，此书出版于1957年，岁数比我爸还大，我小心翼翼一翻，掉出一张纸片，捡起一看，是一张五斤的全国粮票。我吃了一惊，用力抖了抖那本颇厚的书，又飞出几张，有五斤的、半斤的还有一斤的，加起来12斤，都是全国粮票。

我深知手上这东西的分量，这些粮食在某些年代是真的可以救下几条人命，哪怕在上世纪七十年代，也可以让《平凡的世界》里的孙少平吃上一两周的“黄亚洲”，而不用天天啃那“黑非洲”高粱馍馍。可是今天这东西又有什么用处呢？我不敢想又忍不住去想，这本书的前主人是在什么样的情况下，遗忘了它们。

而夹着这粮票的马雅可夫斯基，他说，“从这些难堪的/像刺刀尖刃般的年月里/当几个世纪将胡须染白的时候/将仅仅剩下来/你/和我”。

这诗像写我和面前的这本书，又像在写我和粮票。

在一本《唐祝文周四杰传》中，我抖出了一张保存得很好的婴儿照，看照片样式来自上世纪八十年代前半，算算年纪，照片上的人应该也将步入不惑之年，小时候，他/她是否读过家里的这套书？

从书中抖出过的东西还有很多，譬如一张哈尔滨红旗牌袜子商标，被做成了漂亮的书签，应该来自一位有情调且爱读书的阿姨；譬如一两张钞票（应该不是私房钱，存两张五块的私房钱有点太可怜了吧！）；譬如火车票、电影票以及购物收据；还有在上世纪盛极一时的叶脉标本。这些东西都是联系我与前任书主们的纽带，让我可以驰骋自己的想象力，去猜想他们过着怎样的生活，读这本书时，又是怎样的心情。

英国知名吐槽役书店老板肖恩·白塞尔曾经畅想，如果架上书籍均能开口讲述自己流传辗转的故事，应当本本都是历史，本本都是人间喜剧。若从这一角度出发，书籍背后的故事，可能比书籍自身的内容更宝贵，更引人入胜。这些历任书主留下的痕迹，嵌入岁月，也就构成了历史与年代的一部分。