中国作家协会主管

雁西：

你常称自己是金华的宁波人，我们想知道的是，究竟是金华还是宁波，给了你诗歌的梦想？

木汀：

我是宁波人，又是金华人。我曾写了一篇《寻找记忆：诗仙笔下‘金华渡’》的散文，刊发在2019年2月23日《新华每日电讯》，就把宁波和金华的渊源表达清楚了。

我在金华学习、生活了20多年。金华的文人辈出，尤其金华金东，方寸之间的“金三角”，却诞生了人民诗人艾青和人民音乐家施光南。但那个时候，我从不认为金华是我的家——户口簿及林林总总填写的表格中的籍贯“宁波”字样，不仅深深地烙在记忆里，而且实际上根深蒂固地成为一个人对家乡的认知。

我是小学三年级开始发表作品的，但不是诗歌，是类似日记的散文。我不是勤奋的写作者，断断续续的，有时能放下很多年。

写诗大约在1988年，刚过21岁，一个充满憧憬的年龄。那年五月，我去北京，此行的目的，就是要去拜见诗坛泰斗艾青。从浙赣线金华站出发，平生第一次出远门，第一次坐卧铺， 20余个小时的“忐忑”，难掩内心的“泉涌”，趴在卧铺上，于是开始了我的第一首诗作《告别》创作：

汽笛将渐渐拉长的目光

交给车轮

微笑成为永恒

江河潺潺

南方与北方

从今以后

将互望互耀

蚕用生命证明自己的执着

沉重的历史不再需要延续

挥挥手

代表着一个开始

车轮作序是一种主题

告别季节

是季节的含蓄

拉长的目光如雨渐渐响在土地的深层

北方和南方

一个月后，这首诗在当时《北京晚报》上发表。那时的《北京晚报》还只有4个版面，处女作能发表在《北京晚报》，又意外又惊喜。

遗憾的是，那次拜访艾老的计划，终因故未能如愿。记得那天我在艾老原来住的那个四合院的丰收胡同来往“磨蹭”了几十遍才沮丧地离开。以至艾青夫人事后说起这件事，一直责备我的胆怯。

《告别》像是我的宿命。1993年，当我又一次从浙赣线金华站出发前往北京，这个宿命的轨迹愈发清晰。

我说我是报纸培养的作者，并不偏颇。我创作的90%的诗作，是通过报纸发表的，而且是以北京的报纸居多。只不过我什么都写，散文、小说、评论、报告文学都有涉猎。

雁西：

10多年前，艾青儿子艾丹认为你的诗，带有很强的逻辑性，著名诗歌批评家张同吾为此专门写过《逻辑的抒情美》发在《文艺报》上，专门讨论过您的作品。能谈谈您的诗歌主张吗？

木汀：

艾青的“朴素”“单纯”“集中”“明快”的本质就是诗歌的人民性。艾青写诗，一直要求作品必须让读者看得懂，尽可能语言很朴实，不堆砌词藻，不云里雾里。我想，无论到什么时候，这应当是诗的唯一标准。否则，诗离这个社会和时代会越来越远，可能成为少数人的“把玩”。

如果说诗歌需要有一种风格，体现属于诗人自己的诗歌主张，我想首先是“美”，美到极致，情感的极致，对读者对生活真诚的极致——这应当是我们常说的诗心。不管是小桥流水、花草树木、大好河山，或者生活片断和人生感悟，每一首诗都应当有对生活的思考和情感的流露，进而呈现一个温暖而优美的如诗如画的世界。

雁西：

您期待什么样的诗歌？

木汀：

中国诗歌是最早的文学形式，并且绵延不绝。“人类不绝，诗歌不亡”不是僭语、妄言。诗见证着中华民族文化和文明。

诗是人学。因人而异，允许每个诗人诗歌观点存在差异，但有基本审美的共同区间，这是诗歌的同心圆。

我们通常在作品的字里行间就可以感受到一个诗人对生活的观照、态度。毫无疑问，每个诗人都是真正喜欢诗歌的、真正在写诗歌的、真正懂诗歌的人，把诗歌当作生命在抒写的人；包括我们的诗歌评论家，通过他们的文字，真实地记录了诗歌的过去、现在和未来，都是以诗歌为大本营，守望中华优秀文化的传承，是中华优秀文化传承的实践者。

我深信，无论我们中国的诗歌如何演讲和发展，守护诗意的，一定是真善美。

雁西：

这些年你一直服务于诗歌，以至于耽误了自己的创作，能和我们谈一谈心得吗？

木汀：

近些年，我基本都在忙于诗歌教育的普及以及诗歌活动的组织，也经常跟作者讨论作品的修改直至发表。我们也做了一些大型诗歌活动，如李白诗歌节、徐志摩诗歌节、艾青诗歌节、童诗中国论坛、屈原杯诗歌大赛、东亚诗人大会、“我们与你在一起”全国大型诗歌公益活动等等。当然，我主要是在幕后做策划、组织和服务工作。

艾青夫人高瑛戏称我是不计得失的“杨白劳”，可能有时候因“杨白劳”的热心肠及善良，也会遭受误解，心生委屈。我的朋友们经常说，我只适合做公益事业；他们认为我是学问人，做生意不行。人过天命，我是觉得，凡是有利于中国诗歌发展的事情，都是值得做的事情，既然是值得做的事情，那么把它做好才是最重要的。至于个人，至于名利，不是诗歌所能。

诗是每个人对美好生活的寄托和期待。

雁西：

无论是你的作品，还是你策划、组织的诗歌活动，难免看出您特殊的故乡情，您能谈些对宁波、金华的感情吗？

木汀：

我喜欢称自己是金华的宁波人。在诗歌的策划和组织中，不存在顾此失彼。艾青是中国诗歌史上不可或缺的、为中国诗歌的发展作出巨大贡献的杰出诗人，被中外公认的中国诗坛泰斗。因艾青诗歌节的举办，我到金华比较频繁，这里又有我的童年和少年的记忆，交集越来越多，感情越来越浓。事实上近些年来，尤其到了春节，心头总有一份莫名的牵挂。多少次，我领着家人，恰巧赶在除夕这天回到故乡，找一家酒店住下来，在这片土地上吃一顿年夜饭，没有告诉任何人，悄悄地来，悄悄地走。

而宁波，是我此生的标签，是LOGO，如影相随。

对谈者简介：

木汀，另有笔名木沐、七月、阳芷、木易等。1967年出生。中国作家协会、中国电影文学学会会员。出版有《七月诗选》《七月-第三季》《春》等诗集、诗画集。

先后担任国内重要诗歌奖项评委、第五届夏青杯全国朗诵大赛公安赛区总决赛评委、巅峰诵读总决赛评委。首届东亚诗人大会（中、日、韩）中国诗人代表团副团长，第三届中美诗学对话中国诗人五人代表团成员。

现供职于中国诗歌学会，系第三届中国诗歌学会理事、副秘书长，第四届中国诗歌学会常务理事、驻会副秘书长。

雁西，原名尹英希，《中国文艺家》总编辑，中国诗歌学会副秘书长。系中国作家协会会员。出版个人诗集《致大海》《雁西情诗99首》《神秘园》等十部，参加诗刊社第八届青春回眸诗会。曾获中国首届长诗奖，加拿大婵娟诗歌奖，第四届中国当代诗歌奖，第三十五届世界诗人大会创意书画奖，2016年两岸诗会"桂冠诗人奖"，2019年意大利但丁诗歌奖。