“浙里新文学——浙江新荷作家群巡礼”系列访谈 林晓哲：写作者是落伍的，他只能写一点东西
编者按：“浙里新文学——浙江新荷作家群巡礼”是浙江文学院推介文学新人的重要举措。中国作家网特邀入选该推介计划的9位青年作家进行独家专访，倾听他们的成长故事，聚焦当下青年写作的来路与远景。
林晓哲：男，1980年生，浙江乐清人，作品散见于《收获》《江南》《天涯》《山花》《青年文学》《思南文学选刊》《中篇小说选刊》《散文选刊》等刊物，曾获《上海文学》短篇小说新人奖。鲁迅文学院第40届中青年作家高研班学员，浙江省新荷计划人才库作家。
林晓哲写得很慢。他喜欢把写作过程比作“便秘”，愿意为一篇小说打磨上数月时光。从在《西湖》上发表第一篇小说起，他就一直缓慢推进着自己的写作“副业”。他的本职工作是在政府机关当职员，无法全职写作。他说更喜欢这样，让他体察到更多的世相。他甚至怀疑以写作为业可能是危险的，“很多作家都写得太多了”，他仅期待能“写一点东西”。“写作是一种思维的乐趣”，林晓哲喜欢写作令内心保持自由状态，并希望用写作“探究和挖掘一个真实的世界”。
写作对我只是一个业余爱好
中国作家网：在您的记忆里，最早的阅读经验是怎样的？小时候读书多吗？
林晓哲：小时候家里有很多小人书，或可算是最早的阅读经验。我生长于上世纪八十年代的农村，小时候读书肯定不多，也没有条件，但相比于同龄人还算不错，比如我大姐有《故事会》，祖父有《三国演义》《隋唐演义》等，而小叔是八十年代初的高中生，家里也有许多书。小学四年级后开始看武侠，一直看到初三，高中按捺住不看，开始看名著（但完全是出于虚荣）。让人郁闷的是，我看过的所有标明“金庸”的武侠小说，都是伪金庸作品。读大学后，我特地补看了《连城诀》。为什么是《连城诀》？这是金庸的长篇中最短的，当时我已经不看武侠了，但我需要看一部真品来补偿自己无知的少年时光。
中国作家网：还能回忆起您发表的第一篇小说吗？当时的情形如何？
林晓哲：第一次发表小说是在《西湖》，当时还在玩QQ空间。我通过QQ空间认识了乐清的前辈作家倪蓉棣老师。这是2008年初，倪老师把我发在空间上的小说推荐给马叙老师。马叙当时在乐清文联上班，在编一份叫《箫台》的文学内刊。马叙看了我的小说后，马上打电话问我是不是可以推荐给《西湖》。这当然是我求之不得的事情。当天下午，我又去他办公室拜访。我早就知道他，但那是我第一次跟他聊天。他已经给我的小说写了一个短评。对此我很感动，回到自己的办公室后差点掉了眼泪，声音都哽咽了。我得到了出乎意料的认可，此后，我对文学创作产生了真正的想法。
中国作家网：当我知道您在政府机关工作，比较惊讶。卡夫卡也是一位公务员，下班后才写作。您平时有怎样的写作习惯，是否每天坚持写作？
林晓哲：我无法坚持每天写作。我通常在孩子入睡以后、晚上十点左右开始写作。现在在基层文联，工作相对清闲，白天有时间也会写一点。我的速度很慢，写一个万把字的短篇也要一个月以上，中篇则要三四个月以上。我的写作是一个不断推演的过程，慢慢地想，慢慢地写，假如中间插入了杂事，一断就是几天几周，有时会导致情节不畅。我也尝试过提速，但效果不好。所以，写作对我来说几乎是一个“便秘”的过程，那种行云流水的才情跟我是无关的。
之前我长期从事文字工作，写各类公文，经常加班至深夜，这占用了写作时间。成家后我热衷家庭生活，又有了两个儿子，这也需要时间。另外，我是个闲散的人，总会浪费一些时间。只能说，不管有没有写，写多写少，我一直都保持了写作的状态。写作太个人化了，它对工作没有促进作用，对家庭也没有，甚至是副作用，而且无法带来物质财富，很难把它摆在一个至关重要的位置。只能是一个业余爱好。
中国作家网：您认为对于一位作家，全职写作好还是把写作当作副业更好？
林晓哲：写作对我来说是只能是副业，因为我的写作无法解决物质基础。我是世俗的人，那种不疯魔不成活的想法，只能在小说里实现。我最近看到五条人乐队的演唱，喜欢他们那种看似业余的风格，他们的随性、自在、质朴、真实、市井，是专业训练过的职业歌手做不到的。
但我不怀好意地揣测，以写作为业可能是危险的，假如没有足够的才情，就不得不生产大量的次品。很多作家都写得太多了。把部分精力投入到平庸的日常中，可能会有更多酸甜苦辣的直接经验。一份平庸的工作会让我们体察更多的世相。
中国作家网：对您而言，写作的意义是什么？您觉得您从这么多年的写作中获得了什么？
林晓哲：我常常感叹写作会让人失去一些东西。毕竟我不是在文学圈里生活，我身边绝大多数人跟我是不一样的，我是一个“无用”的人，而我本来可以“有用”。我记得多年前读初一时，那些贪玩的同学就开始游手好闲了。有一次放学，我坐一个贪玩的同学的自行车回家，他问我，读书这么苦，为什么还在读书？我竟无地自容。我感到自己落伍了，但无法改变。写作大概也是一样，写作者是落伍的，他也就只能写一点东西。除此之外，又能干什么呢？你很难改变自己。
但写作的确给我带来了一些东西，这是看不见的。比如，写作是一种思维的乐趣，这种愉悦自我的方式是比较高级的；写作也是一种独立的、个体的劳动，至少会让内心保持自由；写作也会让我们更加真实，因为写作总是在探究和挖掘一个真实的世界，这可能是最重要的。
小说的真实是一种感受
中国作家网：您的一些小说刻画困在系统里的小职员，对系统运作规则有很强的揭露性，往往带着讽刺、荒诞的色彩，让人想到契诃夫、卡夫卡等作家的作品。譬如《清白》里朱敦本想留下同事送礼的证据作为筹码，不想被人发到网上，为自证“清白”，只能把自己佯装送礼的照片贴上论坛，整个故事颇具讽刺意味。还有《借口》里“我”与刘必争夺中层干部位置，使用阴谋匿名举报，最后怀疑落到自己身上，小说结尾戛然而止，让人回味。这些故事是否跟您的工作经历有关？是否先有一个有趣的点子，然后才构想出整个故事？
林晓哲：我在大学毕业后即进入基层政府机关，至今没有离开。我生活中的大多数朋友也都在机关。机关小职员生活是我最熟悉的生活，是我的第一手写作资源。但我写的不是官场小说。我想诱发我写作的不是一个有趣的点子，假如小说中出现了一些有趣的细节，大多是写作的过程中产生的，这也是写作的乐趣：有趣的是未知的，充满了探索的意味。诱发我写作的更多的是一种情绪，或者说是描述某种状态的冲动。比如《借口》，缘起是我的一位朋友对我絮叨了中层提拔的艰难，我突然有了一股悲凉的情绪。《清白》则是为了嘲谑热衷送礼的小职员们。这两篇小说都比较早了。去年的短篇《寡人有疾》也写机关，此时我身边的许多朋友已经获得升迁，但继续升迁又基本无望，于是我有了描述这一“无望”的状态的冲动。
中国作家网：《假如》里李椿寻找初恋而无果，《求囡记》里李律一心求女而不得。两篇小说主题上的相似性，让人猜测是用相同模式进行的变奏写作？主人公虽说心思缜密，但生活往往超出他的理性分析。这是您的生活经验总结吗？
林晓哲：长期的机关生活让我体会最深的是个人的卑微，这让我小说里的人物多多少少有点猥琐和窝囊。而里边那些多少手握点权力的人常常被调侃，这的确是我作为小职员的“不怀好意”。我把它们看成是一种真实的生活状态。主人公之所以心思缜密，是因为我试图努力展示他们丰富的内心世界，但客观世界肯定不是他们的小心思可以把控的。他们是弱者，理性分析注定无法左右生活。
中国作家网：《鸭子与先知》里张宛有摄影爱好，胸前挂着徕卡M10扫街，“我”对摄影大师也如数家珍；《清白》里的朱敦在机关工作，爱好也是摄影；在《拍照的朋友们》，您回忆了摄影往事。很难不把小说里的人物与您对应起来，主人公身上有您的身影吗？在《假如》《借口》两篇小说的创作谈里，您总结说“我的兄弟们就是我写作的动力源”。除了兄弟，您是否也从自己身上找到灵感？您怎么处理现实与虚构之间的关系？
林晓哲：主人公的确都有我自己的影子（这也是一种局限），至少是我自己喜欢的一种样子，大致处于一种有点窝囊又有点小心眼、自以为是又有点小坏的那种状态。我写《求囡记》时没有结婚，也没有女朋友，有关女性怀孕的种种生理反应是咨询了过来人的。由于没有见过避孕药，还特地请一位朋友去药店看了一下（我自己不敢）。《鸭子与先知》中在鸭棚过夜也发生过，所以我可以尽情描述鸭子生蛋的细节，但现实中是跟一位同性朋友，只有基情，没有爱情。这些真是美好的往事，我会永远怀念。但出现在小说里的情节几乎都是虚构的，在现实中从未发生过。真实是一种感受。《假如》里的怅然若失，《借口》里的焦灼煎熬，《求囡记》里的颓唐，这些情绪是真实的。
中国作家网：您喜欢用第一人称视角描写人物细腻而敏感的心理，心理描写缜密，叙述逻辑清晰，故事又颇有荒诞意味。这种写作手法是否受到某些作家的影响？能简单谈谈吗？
林晓哲：多年前我在《作家》杂志读到韩东的《南方以南》，一个短篇小说。我发现作者推进小说的方式非常独特。于是我买了韩东的小说集《我的柏拉图》。收在集子里的同名中篇小说，讲述一个老师爱上女学生的故事，里边有一个细节，是主人公设想自己向女生表白可能产生的各种不同情况。我觉得很有意思。我的专业是法律，多年前就有律师职业资格（说明没有白学），法律也讲究逻辑。我小说中的很多细节都是一步步推演出来的，这也让小说的节奏很慢。
我从《南方以南》开始喜欢韩东，二十多年依然。他在当下是一个多么独特的存在。
文学能提升一个人的艺术鉴赏力
中国作家网：除了摄影，绘画和音乐也时常出现在您的小说中。比如《燃烧》里的朱金娜是位画家，涉及不少绘画史知识；《音乐的灵感》对古典音乐有所指涉。这些都是您平日生活的喜好吗？除了作为素材，摄影、绘画、音乐等艺术是否对你的小说写作也产生过影响？您觉得小说能从其他艺术身上学到什么？
林晓哲：很惭愧，古典音乐不是我的喜好。我是一个音盲。《音乐的灵感》是早期的东西，写它的时候有一种游戏的态度在里面：我不懂音乐，但不妨碍我让大家产生我懂音乐的错觉。这也是写作有趣的地方，有一种小人式的自得其乐藏在字里行间，但不会有人看出来。我把《燃烧》里的主人公界定为画家，是因为我此前从未写过画家，但我从小喜欢画画，所以我想写一个画家，而且他（她）必须疯魔，以告慰自己这一几乎消亡的爱好。我也喜欢摄影，但除了家庭生活，我没拍过其他东西。我对摄影、绘画、音乐等艺术门类本质上都是门外汉，所以它们应该没有影响到我的写作。这个问题或许可以反过来，写作可以影响一个人对艺术的看法。或者说，文学作为一切艺术门类的基础，可以自然而然地提升一个人的艺术鉴赏能力。此外，就摄影来讲，它毕竟是一种走动的艺术，让小说中的人物有一种摄影喜好，就可以让他自然而然地处在一种走动的状态。这是摄影有趣的一面。
林晓哲画作《独酌无相亲》
中国作家网：今年年初，您和四位温州作家联合办过一场绘画展，您的作品涉及旅途、散步、闲谈、家居等主题，能谈谈您的绘画经历吗？绘画和写作的区别在哪？
林晓哲：其实没有多少经历。我生长在农村，从未有机会接受过美术培训，直到高一才知道什么是素描。我在高二时改用毛笔画画，那是因为看起来毛笔比铅笔、圆珠笔、钢笔有型多了。工作后我就不画画了。这是一次选择的结果。我当时想，假如在三流画家和三流作家中做选择，怎么选？从现实的角度讲，从三流画家晋级到二流，可能性远远小于从三流作家晋级到二流。另外，作为一门手艺，写作的技艺主要靠阅读和体悟，而绘画则需要大量重复的机械化劳动，听说美术专业的学生画画会画到吐。写作写到吐是不可能的。
有一点很明显，写作可以影响绘画。我想我那些不成熟的画作都是以文学托底的。这么看，我没有一直在画画也不太亏。但画展后没有再画过几幅。
中国作家网：您曾写到，“长期以来，我都处在一种文学自闭的状态，我坚持一个人读书写作的生活，但与文学圈没有发生任何关联”。与文学圈保持距离是您自愿选择的结果吗？您觉得与文学圈保持距离让您获得了什么，同时又失去了什么？
林晓哲：这句话指的是我2008年以前的状态，那时我的确不认识任何作家，连乐清本地作家都不认识。但现在这句话读起来感觉有点做作了，本不想作答，但也可随意扯几句：基层写作者本身和文学圈有距离，这是物理距离，我也不擅长社交。还有一个化学距离，就是你的作品被文学圈的认可度和消化度。假如你的作品没有被文学圈认可，也没有被消化，挤进文学圈也没意思啊。不禁想起孔子的话：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之，如不可求，从吾所好。”我们的所好正是写点东西而已。
中国作家网：您说格非的《苏醒》把您从文史哲之类的读物引到小说，并开始文学创作。发现余华、格非、苏童这三位作家，分别对您有什么意义？
林晓哲：格非的《苏醒》很有意思。我看到这一篇小说是在2000年。我当时很奇怪，我不知道这篇小说（因为它收在1999年度最佳短篇小说选里），为什么会是小说？小说可以这么写吗？这是我第一次接触先锋小说。这是一次思维的开拓。有趣的是，这篇小说后来竟也出现在格非的一本散文集里。小说和散文的界限不知不觉被打破了。
但我更想说一说王小波。王小波对我是更大的思维开拓。我们的思维太固化了。我们曾经都是学校里的好学生，我们最大的快乐就是被权威（领导、老师和奖状）表扬。读了王小波后，这一点完全改变了。王小波让我做好了写作的思维准备。好学生写不出好文章。
中国作家网：您说：“只有神经敏感脆弱的男人才适宜从事小说写作”。这与您小说里的主人公给人的印象一致：他们往往是极度敏感，耽于想象，缺少行动力的人物。现实生活中您也是这样的吗？为什么您觉得这类性格的男人更适合写作？
林晓哲：我的行动力非常差，这是公认的。我觉得自己适合当军师，但不知道别人是否认同。我的妻子非常佩服我的观察能力，这是她的独特发现。
这大概算是一种南方写作？南方人居住在寻常巷陌之间，每日都处在人与人的关系中，假如对人际关系和周边的事物不敏感，很难写出东西。北方广大、雄浑、粗粝，开了很久的车都见不到一个人，他们可能不需要敏感于细微的事物，他们可以考虑更宏大的事情。
伟大的小说让我们更真诚地面对自己
中国作家网：您认为“一个成功的小说应该自身具有一种张力，既舒展如花瓣，又紧凑如花蕾。”请您列举一二并简单点评一下吧。
林晓哲：我不太喜欢花瓣、花蕾的类比了。对于什么是成功的小说，现在感觉也很难说清楚。
我最近正在看波拉尼奥的《2666》，它由五部分构成，很厚，也有一定的阅读难度。小说的内核是发生在圣特莱莎城的上百起妇女谋杀案。波拉尼奥很有意思，它不是单纯地围绕这个内核去推进，而是在推进的过程中不断地跑题，小说涉及了方方面面的内容，非常丰富，它们不是花朵上舒展的婀娜的花瓣，而是散落在风中的斑斓的花瓣。于是这个不断跑题的小说获得了一种魔力，而且充满了智慧。它又更新了我对小说的认识。
中国作家网：您心目中伟大的小说家有哪些？
林晓哲：我前几个月重读了纳博科夫的《洛丽塔》。因为我的鲁院同学田鑫对我说，《潮汐图》的作者林棹读过二十几次《洛丽塔》。所以我也打算多读几次。我想《洛丽塔》就是一部伟大的作品。我不太会下评判。我想《洛丽塔》的伟大可能正在于它的独特的题材，以及入细入微的语言魅力。它也让我们更深刻地摆脱了思维和观念的束缚，从而让我们更真诚地面对自己。
我平时多读西方小说。西方的小说大家太多了，但我的阅读多是走马观花，很少研读，不一一罗列。国内民国一代，是不是唯鲁迅称得上伟大？当代的话，王小波肯定不会被列入伟大，但我喜欢他。
中国作家网：您对中国当代文学了解多吗？是否阅读同年龄段作家的作品？“80后”作家里，您比较看好谁？
林晓哲：出于工作便利，我订阅了许多文学刊物。但没有把主要经历放在阅读刊物上。我会有意识地阅读同年龄段作家的作品，看看他们的手法。我也会读“90后”，也许可以看到更多的可能性。一些“70后”作家也许会陷入“经典化”的窠臼，但“经典化”也可能是“老化”，反而失去了可能性。
中国作家网：在您的文学之路上，有没有特别想感谢的人？
林晓哲：感谢马叙和东君，两位都是乐清作家，是他们的鼓励和帮助，让我坚持到现在。我也感谢我的妻子对我的理解，她坦然地接受了我可能一直无名的写作状态。
中国作家网：最近在关注什么题材，有在写新作品吗？
林晓哲：今年首次尝试一个小长篇的写作，目前已写到近五万字。是以我父亲和母亲的口述为基础的，算是非虚构，当然也有虚构的成分。我的父母都是普通的农民，但他们和时代不是脱节的，而是一直在亲历时代的变化。他们都是敦厚之人，敦厚持家是他们最鲜明的品质。我特别想展现这个品质，这是最重要的理由。其次，我也想通过父母，弄明白自己是怎么来的。假如再说得大一点，我父亲从上世纪七十年代初开始从事电器行业，至今年近八十依然如此，但他又始终是一个普普通通的小作坊主，我想也许从中可以管窥所谓的“温州人精神”，而且会更真实、更日常。
相关链接：
