中国作家协会主管

晚清小说专刊自诞生以来，一直在办刊宗旨、稿件来源与出版发行模式等方面摸索前行。24种刊物此伏彼起，整体却呈连续运动，对其作系统观照，可厘清晚清小说专刊在发展过程中的变化、原因与形态，及其在近代小说史上的地位。

一、小说专刊的诞生

光绪十八年（1892）二月在上海问世的《海上奇书》是史上第一部小说专刊，它每期载创办者韩邦庆的3类作品：《海上花列传》、自撰的文言小说与小说摘录。编者秉持传统小说观，刊物定位于供读者趣味阅读。初为半月刊，第九期始改为月刊：“半月之间出书一本，刻期太促，脱稿实难”[1]，第十五期出版愆期，它也是最后一期。该刊运转模式是“随作随出，按期印售”[2]，《海上花列传》原有十多回成稿，当其消耗殆尽须靠新撰支持时便疲于应对。经济支撑乏力也是停刊重要原因。它每出一期都有积压，滞销致使资金无法周转。坚持用苏州话创作，作品风格因一人独办而单一，都导致读者面狭小。此时读者尚未摆脱鄙视小说的正统观念影响，也未适应这种传播新方式，而小说专刊重新问世，还需再等上十年。

随后十年里，中日战争、戊戌变法、庚子国变等重大事件相继发生，小说创作开始贴近现实，人们也认识到小说“入人之深，行世之捷，几几出于经史上。而天下之人心风俗，遂不免为说部之所持”，而欧美、日本之开化“往往得小说之助”[3]。报载小说出现，梁启超创办的《清议报》《新民丛报》还辅以理论分析，批评旧小说“不出诲盗诲淫两端”，又以欧、日成功变法为例，称“政治小说为功最高焉”[4]。“小说界革命”由是发生，光绪二十八年（1902）十月创办的《新小说》，就是“专在借小说家言，以发起国民政治思想，激厉其爱国精神”[5]。

该刊重头之作是《新中国未来记》，其《绪言》承认“似说部非说部，似稗史非稗史，似论著非论著，不知成何种文体”，但又辩解：“既欲发表政见，商榷国计，则其体自不能不与寻常说部稍殊”；写作本意是宣传君主立宪思想，“《新小说》之出，其发愿专为此编也”。创刊号首篇《洪水祸》追溯法国大革命起因，矛头却直指清廷顽固派专制，“一读已使人政治思想油然而生”[6]。其后《东欧女豪杰》讲述俄国志士反抗专制故事，“中国爱国之士，各宜奉此为枕中鸿秘”[7]，其他作品也不离其宗旨。梁启超《论小说与群治之关系》尤强调小说与政治关系，批判旧时小说尖锐而偏激，同时又肯定小说“有不可思议之力支配人道”，可借此激励爱国精神与宣传变法思想，故云“今日欲改良群治，必自小说界革命始；欲新民，必自新小说始”。该刊内容大胆新颖，气势与规模也给人以震撼，故问世“未及半月，销售殆罄”[8]。

《新小说》的编辑出版异于韩邦庆的独力办刊，它由志同道合者共同经营，还面向社会征稿，并开列稿酬标准。与当年《申报》征稿只允诺“概不取其刻资”[9]相较而言，显然是观念上的重大突破。刊物发行借助《新民丛刊》的销售系统，又以提成方式委托各地代派处销售。它在日本创刊半个多月后，上海《新闻报》《中外日报》《游戏报》以及天津《大公报》等报刊连续刊载广告，刊物能够畅销，发行系统的优越功不可没。

历来鄙薄小说的禁咒开始被打破，小说的社会功用也为人们认识。可是《新小说》连出三期后，却“拟暂停刊数月”：主笔梁启超“远游美洲”，协办的罗普则在“患病”[10]，凸显了同人办刊的弊病。其后刊物多次愆期，而梁启超自第3号后基本上不再过问刊务。自第8号开始，吴趼人为主要撰稿人，刊物风格与内容异于先前，政治小说也不再是中心话题。该刊已无先前声势，但它毕竟提升了小说的地位，为今后小说专刊编辑出版提供了示范，小说专刊在阅读市场上的前行通道业已开辟。

《新小说》愆期4个月出版第4号时，商务印书馆创办《绣像小说》，其宗旨云：“或对人群之积弊而下砭，或为国家之危险而立鉴”，宗旨内容多抄自《清议报》的《小说之势力》，并重复梁启超强调的观点，但只字不提梁启超与《新小说》，仅言“纠合同志，首辑此编”，“以兹编为之嚆矢”，将《绣像小说》置于“第一”的地位。它对《新小说》政治功利强烈、图解理念式创作不以为然，主张以小说艺术的形式，批评社会现状，教化民众，所载作品保留了传统小说韵味。所谓“嚆矢”似是自许为承接中国小说正绪第一人。其小说观受梁启超影响，具体创作却准备别树一帜。

主笔李伯元主办过《游戏报》《世界繁华报》，熟悉阅读市场，又以《官场现形记》奠定了小说家地位。他办刊批判社会现实，落实于百姓日常事件。创刊号首篇《文明小史》围绕“新政新学”，平实展现改革与守旧的激烈冲突；第2篇《活地狱》对15个案例的描写客观而详尽，虽无直接的政治批判，却也能引起对国家体制合理性的怀疑。《醒世缘弹词》旨在破除迷信、反对缠足和吸鸦片，主张“因势利导，将他们慢慢的开导一番，以期他们渐渐悔悟”[11]。3篇小说都希望潜移默化地感染读者，且长期连载，支撑着刊物宗旨与风格。刊物也注意与《新小说》衔接，《维新梦传奇》《梦游二十一世纪》与《新中国未来记》“命意正复相同”，“俾吾国少年读之，当使爱国之念油然而生”[12]。该刊问世一年后，《新小说》变换主要撰稿人，吴趼人等人作品内容与风格都与李伯元相似，“改良群治”理论虽仍有影响，但推崇政治小说的声势已渐消歇。当时中下层士人关心国家大事与社会变革，但态度较为温和，他们乐于阅读小说且又人数众多，这正是《绣像小说》预设的读者群。

《绣像小说》创刊后即愆期，第13期起干脆不标出版时间，第55期更比原定时间迟一年：“嗣以作者因事耽阁，……非俟有兴会，断无佳文”[13]，暴露了它稿源不足。刊物未向社会征稿，全靠主笔张罗。第53期出版时李伯元病逝，第72期出版后，商务印书馆宣布停刊。此举应与销售状况有关，读者热情因其愆期而消退，外地销售不顺也影响了资金周转。该刊为扩大影响与增加收入在各地设置代派处，而那些要求各省代派处付清积欠报资的广告，表明也遇上与《新小说》同样的问题。

以上两刊行世之际，光绪三十年（1904）八月《新新小说》在上海创刊，《大陆》上发表的《〈新新小说〉叙例》宣称，“向顷所谓新者，曾几何时，皆土鸡瓦狗视之”，“小说新新无已，社会之革变无已，事物进化之公例，不其然欤”，表明了超越《新小说》的意图与信心。它承袭“欲新社会，必先新小说”的观点，但主张“纯用小说家言”，“意在浸润兼及”，正是针对先前图解政治理念的创作，批评其小说只是“开口见喉咙”式的“政治策论”[14]。

《新新小说》主要刊载侠客小说，单一选择排斥了许多读者，妨碍了销路。作者圈狭小也是致命伤，创刊号后无不愆期。第6至8期都愆期5个月：作者“课余从事，邮寄各件甚难依时准到” [15]；第8期问世9个月后才见第9期，那是因为“编辑同人，因事远出”[16]；而作者“或随使出洋，或孑身远引”[17]。第10期出版又拖延一年。编者保证今后再不愆期，但这却是最后一期。前后十期竟费去两年九个月，为小说专刊中出版最不正常者。它也曾向社会征稿，却又受侠客题材的限制，故只能“由一二友人互相认定”，稿源严重不足，经济上也准备不足，第3期才宣布已筹足资本，这样的刊物自然难以为继。

此时上海还有过3种小说专刊，但已失传，据报上广告或转载，其性质与内容尚可知一二。一是游戏报馆的旬刊《上海小说》，它创刊迟《绣像小说》一个月，所载作品“写上海风景、茗楼、烟榻”，追求“资谈助而遣睡魔”功效，既迎合大众趣味，又保证“并无污秽狎亵之处，清闺淑媛，亦自可观”[18]。该刊乘“小说界革命”声势而办，却不理会梁启超借小说改良社会之主张，《游戏报》自我定位于供人娱乐消遣，所办小说专刊也沿此思路以争取更多读者。

二是创刊于光绪三十一年（1905）三月的《小说世界日报》，所载小说题材较丰富，理想、国民、科学等类与《新小说》相类，侧重社会小说与《绣像小说》同调，同时也有艳情、侦探等作，能适合不同层次与口味的读者。该报认为小说“与人之性质有直接之关系，诚转移风俗之有力人也”，也主张“淘汰”旧小说，“以高尚之思想，则以之熔铸国民、改良社会”[19]，似在重复《新小说》观点，但为吸引读者又刊载梁启超严厉批判的艳情类。其所载为短篇通俗小说，这种体裁曾繁盛于明末清初，雍正朝后绝迹了百余年。《时报》一年前曾作提倡，但应者寥寥，《华字汇报》短时间内就转载23篇，《小说世界日报》所载总数应相当可观，对推动此时短篇小说的复兴功不可没。该刊出版半年后改为半月刊《小说世界》，广告宣称“每期登足八十页，计说部至少六种”[20]，预告作品有《欢爱谈》《秘密窟》等，与改良社会已相去甚远。

自《新小说》以降，各家受梁启超改良社会主张的影响，又不满于一味推崇政治小说及图解政治理念式的创作。那些编者小说观念不尽相同，题材选择各有侧重，他们于创作较有经验，办刊却是首次。几个志同道合者经营时，或也有向社会征稿者，但效果不如期望，稿源因缺少作者队伍支撑始终不足，出版愆期已成常态，读者热情的挫伤使销路相应滞碍，发行制度不完善又妨碍了资金周转。种种因素的交杂，使它们举步维艰，最后终于停刊，给后来办刊者留下了经验与教训。

二、在起伏中摸索前行

初创期办刊不顺的原因有三：刊载何种作品的定位，读者面宽窄也由此而定；取决于所联系的作者与稿源；经营模式与应对复杂多变的阅读市场的策略。小说专刊在光绪朝最后3年整体态势依旧是此伏彼起，但毕竟是在摸索中逐步前行。

《新小说》《绣像小说》即将停刊之光绪三十二年（1906）五月，《新世界小说社报》创刊。它承袭梁启超“小说感人最深，故社会之风俗以小说为转移”[21]之类观点，但不赞同推崇政治小说，而以“誓合四万万同胞饷以最新之知识”为宗旨。创刊号贡献的“最新之知识”之一，是不受政治家华丽宣传迷惑。《新中国之豪杰》毫不含糊地讽刺挖苦康有为；《发刊辞》严厉批评“新党之革命排满也，而继即升官发财矣”；《狗骨谈》以群狗争夺骨头喻指朝中大臣为争权夺利勾结李莲英等太监与洋人。此外，《铸错记》叙衢州闹教戕官案，《米芾乎米颠乎》嘲笑市侩囤米，《大王会》讽刺民间祭神活动等，也都是抚时感事之作。翻译小说占刊物主要篇幅，所谓“事迹之离奇，文笔之优胜，无体不备，无美不臻，洵足推倒一时小说”[22]，正体现于此。它们或演离奇的侦探案，或述恍惚迷离的爱情故事，或叙明争暗斗的财产纠纷，始终体现着文艺性与可读性的风格。该刊从创刊起屡刊征稿广告，但由作译者署名，可知只有几个志同道合者撰稿，故而愆期也是常态，它坚持到第9期后停刊。

《新世界小说社报》创刊2个月后，上海《小说七日报》问世，它出版5期后改刊专事戏曲。其《发刊词》嘲讽鼓吹以小说改良社会者以“负有重大之责任”自居，“累牍连篇，妨人视力，影响殊少”。该报主张是“开进德智，鼓舞兴趣”，小说基本功能则是“聊供休沐余暇陶情乐性之助”[23]。它同样越出了梁启超小说主张的核心内容，也否定以政治功能评判优劣。阅读市场对作者与办刊者的压力，是小说专刊运行发生变化的重要原因。

此时，吴趼人应乐群书局之邀创办《月月小说》，《新小说》为此而停刊。这位著名作家办刊经验丰富，对小说界现状也有冷静思考：几年来新小说数量众多，但政治图解类呐喊虽可震撼于一时，却不能维持长久的阅读兴趣，而绝大部分声称改良社会之作，却“于所谓群治之关系，杳乎其不相涉也”[24]。强调政治功利的偏颇，敌不过读者的阅读意愿，故而《月月小说》定宗旨为“辅助教育、改良社会”[25]，与其时“饷以最新之知识”或“活泼其新知识”主张相类，它们同时出现，表明人们开始摆脱以小说为政治工具观念的羁绊。吴趼人曾主持《新小说》，故与“改良社会”说保持了一定的精神联系，既赞同梁启超主张，同时又补充道：“新知识实即暗寓于趣味之中，故随趣味而输入之而不自觉也”，即主张遵循艺术创作规律，发挥寓教于乐功能，而非政治理念先行，对读者强行灌输，这是对前期《新小说》的反思与匡正。

为此，吴趼人首选既讲述生动有趣的故事，又叙述旧时雄风或惨痛教训，还可与今日之丧权辱国现实相联系的历史小说。刊物连续10号都以《两晋演义》为首篇，又连载《美国独立史别裁》，它们都易使读者阅读时与当下现实相对照。另一连载小说《中国进化小史》以一个县城的故事，描写国家洋务运动以来如何逐步演变到今日现状。以创刊号相较，《新小说》刊载小说7篇，《绣像小说》《新新小说》与《新世界小说社报》都是5篇，题材、主旨都较单一，《月月小说》却多达17篇，题材相当广泛，自著翻译均有，能满足不同的阅读需求。该刊筹办时就广为征稿，题材共12种，但不列政治小说。地理、侦探、科学与冒险四类指明征集译稿，稿酬千字二至五元不等，这是《新小说》后稿酬制度的重新明确。征集外稿与兼容并收的策略大获成功，发行不到两天，二千余本已售罄，后来各号还需再版甚至3版，热销景象持续了好几个月。

可是，一场风波却使该刊第8号愆期一个月，第9号更达4个月，原因现仅知“社里起了风潮”[26]，吴趼人与乐群书局似是发生了尖锐矛盾。后来群学社接管刊物，改由许伏民主持，陈景韩与包天笑协办，吴趼人仍任总撰员，但不再处理报务。刊物改组后既维持原宗旨，又宣布“专在借小说家言以改良社会，激发人之爱国精神”[27]，不过为满足读者需求，仍刊载侦探与爱情小说。刊物风格基本一致，办刊模式也仍其旧，这是总结以往各刊经验教训而形成，保证了在当时环境中能较长久地正常运转。此后仍是月出一期，与以往各刊屡屡愆期成鲜明对照，故能自豪宣称：“当兹小说争竞世界，惟本报独能立于经久不败之地”[28]。该刊停办似较突然，但应是群学社早已决定事，由最后一期《启事》可知，资金回收困难是重要原因。月月小说社易主时，刊物出版拖延4个月，销路受到影响，各代派处开始拖欠报资，而以“财源贵于流通，经济庶便周转”[29]等语恳求，表明资金链已受严重影响，停办实是迫不得已。

《月月小说》问世前半个多月，《粤东小说林》于广州创刊，主笔黄小配曾云：“外人知小说之重要，而风气愈开通；吾国不知小说之重要，而风气愈闭塞”[30]，他作为办刊者，又清楚须适应读者阅读趣味。《并蒂莲》标“政治小说”，却细腻地描写男女情爱，此绝非梁启超所推崇者，其他如侦探、冒险、离奇与艳情义侠等标识，都在引发人们的阅读兴趣。黄小配为借小说唤醒大众而办刊，但无法避开市场需求压力，刊物正常运行也受到代派处拖欠报费的影响。光绪三十三年（1907）五月，该刊改刊为《中外小说林》移至香港出版，创刊号《小说林之趣旨》宣称其宗旨是“唤醒国魂，开通民智”，“务令普通社会，均能领略欢迎”。当时唯有它还提出“演民族小说，足以生人之种族心”[31]；“将来汉族江山，如荼如火，安知非由今日编辑小说鼓吹之力也哉！”[32]主办者都是同盟会员，其身份及主张，或为刊物迁至香港改办的重要原因。

《中外小说林》主张“小说之神髓，纯乎情理”，“情者，感人最深者也；理者，晓人最切者也”，小说家应“以感人之深，晓人之切，而演以圆密之格局，证以显浅之事迹，导以超妙之想象，舒以清新之藻彩”[33]。作品须“与人类普通社会性情之相近”，其时义侠、艳情两类之所以行销最广，“无他，感情之输灌使然也”[34]。该刊不少作品标“艳情”、“憾情”与“痴情”等，又有多篇标“义侠”，鼓吹“无爱国而不义侠者”[35]。为争取最广泛读者，编者尤看重作品艺术性与可读性。以清末各外交事件为背景的《宦海潮》本可写成政治小说，作者却以人所乐道的轶事为主，着力于笔法奇幻，起伏回环与章法缜密；强调家庭教育改革必要的《妇孺钟》采用“寓庄于谐，借嘲作讽”手法，“其刻画处，能令读者哑然失笑；其发挥处，又能令读者爽然自失”[36]。该刊又认为引入翻译小说应激励本土创作发展，故云“始也乞灵于译本，继也著作相因而发达”[37]，并以长篇连载方式保证各期都有翻译小说，篇首介绍也不吝赞美之词。该刊撰稿人众多，冲淡了同人刊物色彩。黄伯耀与黄小配创办过不少报刊，拥有相当广泛的人脉关系，约稿较为便利，各期出版也基本不愆期。该刊停刊时间与原因不详。其后，黄伯耀出现在美国编印《美洲少年周刊》，它后来是同盟会在美洲的机关报，这或许也是停刊的原因。

粤港地区后又有几种小说专刊。由残存篇目可知，香港《小说世界》旬刊刊载过描写社会现实的《神州血》，也有吸引读者的《秘密踪迹》《失女奇案》与《春蝶梦》等。李哲在广州所办周刊《广东戒烟新小说》，现存第七、九期，个别作品标“戒烟小说”，余为侦探、军事与政治小说之类，而以“戒烟”命名，限制了传播面与社会影响。光绪三十三年底林紫虬于香港创办《新小说丛》，小说观为“瀹濬人之新智识，转移人之旧根性”[38]，尤执着于翻译小说，所载15篇作品中竟占14篇，题材标识为侠情、怪异、惊奇、艳情与侦探等，似有意迎合读者趣味。它也宣布对外征稿，但作译者均已在创刊号的合影中亮相。第3期出版愆期4个月，这也是最后一期，可见其办刊之不顺。

上述各刊都不再站在忧国忧民制高点向大众灌输政治理念，偶被提及的梁启超主张几为装饰标签。适应市场需求，选刊读者喜爱的作品，增加翻译小说，这都是转向的重要表征。读者共同需求形成阅读市场的持续压力，向小说本体回归已成不可逆转之势，其时整个小说界态势亦是如此。

三、完成转向后渐至定型

光绪三十三年正月，《小说林》创刊，黄人《发刊词》与徐念慈《缘起》直截了当地批判梁启超的小说主张，以进化、改良自居的作品“不过一无价值之讲义、不规则之格言而已”，未见其“改顽固脑机而灵”与“祛腐败空气而新”，却引发了不少乱象。黄人认为小说只是“文学之倾于美的方面之一种也”，徐念慈则认为是“殆合理想美学、感情美学，而居其最上乘者”，后来他的《余之小说观》更进一步阐述：“小说者，文学中之以娱乐的，促社会之发展，深性情之刺戟者也”，它只是供阅读欣赏，能感染人的文学体裁，主张“风俗改良、国民进化，咸惟小说是赖”已将创作引离正常轨道，使小说失去美的本性。此前，已有人批评那些作品“有益而无味，开通风气之心，固可敬矣，而与小说本义未全也”[39]，或反对创作只着眼于改良社会，“盖小说本美的化身也”[40]，这表明创作回归本体已渐成为人们共识。

《小说林》按其文学观念选刊作品，创刊号首篇曾朴的《孽海花》，以当时名妓赛金花为主角，串插近30年社会异闻轶事。作品前20回先已有小说林社单行本，两年里再版15次，印数达5万册。创刊号乘此声势，从第21回开始连载，吸引读者的意图十分明显。另5篇连载小说或述侦探，或叙历史，或讲科学，都是文学性与趣味性贯穿其间，供读者作休闲式欣赏。该刊还有意为短篇小说留出相当篇幅，前后40篇作品中竟多达22篇。它从创刊开始就屡载征稿启事，并明示稿酬标准，还以悬赏方式征集作品。该刊发表作品共28位作译者，应征者占60%。这一构成完全不同于以往的同人刊物。该刊所载作品颇受读者欢迎，出版却不正常。第2期愆期2个月，第6期更愆期5个月，读者只看到极简单的抱歉：“因奔走他事，至愆期日，良为歉然。”[41]原来，徐念慈急于扩大实力与影响，资金与印刷设备主要用于编辑出版辞典与教科书，却偏又滞销。第11期发行时，徐念慈因病去世，第12期出版后即停刊。

小说回归文学本体渐成声势时，仍有由先前惯性推动而前行者。光绪三十三年九月，彭俞创办《竞立社小说月报》，主旨是保存国粹、革除陋习与扩张民权，甚至提出百姓亦有“天赋之主权”，不可将其“委诸他人之手”[42]。猛烈抨击专制统治是其基本立场，出言直接犀利在近代小说中实不多见。创刊号首篇彭俞《空桐国史》写道：“祖国之将亡，种族之不保”，爱国志士“奔走呼号”，国家“不得已爰布改良政体之文”，而官员们依旧“习于横暴自专，狃于蒙蔽自利，方且颠倒黑白，鱼肉天下”。第2篇《歼鲸记》仍为彭俞所撰，背景假托日本明治时期，篇首却言“中国改良政治，事事有名无实”，后又提及爱国志士预备“夺回政柄，好切实振作一番，以免将来灭国灭种之忧”。作者甚至为“造反”正名：圣人说过，“国君做事不合天理人情，这就唤做贼”，推翻它“上顺天理，下顺人情”。第3篇李辅侯的《过渡时代》“演说中国近来的时势”，直至眼前的预备立宪，以嘲讽口吻批判清政府的昏庸腐朽。编末《绍兴酒》影射杀害秋瑾的绍兴知府贵福与浙江巡抚张曾敫。第2期首篇《剖心记》描写乾隆间事，却从徐锡麟刺杀安徽巡抚恩铭的时事起手，又言“化除满汉这件事，不过政府不做罢了”。《开国会》则是批判清政府的预备立宪，称“政治家与演猴剧者，相去不一间”。该刊亦向社会征稿，撰稿者多为吴趼人等知名作者。市场反响也不错，有“内容丰富，撰译精详，于《月月小说》之外独树一帜”之誉[43]。但强力控制舆论的清政府不能容忍激烈抨击自己的刊物，该刊第3期未能面世。

《宁波小说七日报》也坚持梁启超小说为政治服务，主张“民智何以开？必自新小说始”，“新小说者，可以为习俗之针砭，而文明之鼓吹也”[44]。该刊由“同人分认撰述”，同时也向社会征稿，但须能“辅助教育、改良社会”[45]，显示了对《月月小说》的承袭。它不刊登吸引读者的侦探言情等作，内容集中于针砭现实，甚至直接呐喊。此宗旨与风格都难以适应阅读市场，名曰周刊，8个月却只出版12期。编者诉苦道：“由来各报之不能持久，旋起旋仆者，每为经济所困，皆非出于得已。尚望阅者鉴办事苦衷，鼎力维持”[46]；又言“本社为经济支绌，自六期后旷隔月余，几有为善不终之虑”[47]。仅靠几个志同道合者惨淡经营，又行销艰难，虽志向高远，却无法长久持续。

《白话小说》也于此时问世，运用白话是其特色，而它更以强调“事实新奇，趣味浓厚”[48]争取读者支持。现仅存创刊号，8篇小说均为连载。为招徕读者，谎称《续青楼宝鉴》为《海上花列传》未刊的续稿，“今以重价觅得，每月排印数页，以博阅者一粲”[49]，刊载《续官场现形记》的目的亦如此。这些作品都描写社会下层故事，着力暴露现实生活中的阴暗面，又含某些迎合俗趣的色情描绘。所载均未署名，或都由主编“姥下余生”撰写，似类于韩邦庆一人独办《海上奇书》，仅出2期即停刊的原因或在于此。

稍后，汉口《扬子江小说报》创刊，宗旨为“开化普通一般国民”[50]，以形象的故事感染读者，促其萌生救国救亡意识。主笔胡石庵的“奇情爱国小说”《罗马七侠士》为各期首篇连载，描写爱国志士驱逐暴君，实行新政，抵御强敌的故事，虽言古罗马，却能使读者联想到中国的社会现实。创刊号又有2篇侦探小说与3篇言情小说，希望引发读者兴趣。胡石庵是革命党人，故又刊载主张“另造一个灿新的中国”[51]的政治寓言小说《蒲阳公梦》。此刊前后涉及作译者仅7人，显为同人刊物。

《扬子江小说报》出版后市场反响不错，第5期还因销路渐增而减价。受此鼓舞，胡石庵又创办《扬子江小说日报》，每日6版，其中4版分别刊载白话、文言、传奇与短篇等各类小说，余为诗歌、杂俎之类。每日仅小说就要刊出4版，连轴转的工作非几个“同人”就可应对。胡石庵从各地邀请了10余人撰稿，但仍难保证供稿的长期与连续。日报资金运转周期短促，资金链断裂的危险更大。此报今不传，据相关资料判断，大概只持续了2个多月，而它创刊后，胡石庵再也无力编辑月刊，第5期成了最后一期。

小说专刊中，宣统元年（1909）八月创刊的《十日小说》较为独特。其时环球社创办《图画日报》，《十日小说》是助其促销的赠品。全册36页，10种小说占22页，除《宦海》4页千余字，余均2页约500字，读者刚读到些内容就得耐心等上10天，但也无法与赠品计较。《图画日报》销量猛增后，赠品反成负担，第5期起便作为单行本出售，页数翻倍，短篇小说一次刊完，连载小说篇幅长者达8页，后又增至12页。因是促销他报而创刊，其定位是选刊读者爱读之作。国家危亡日甚一日，读者关心社会动态与时局变化，编者作品选刊也与此相关联。《宦海》开篇即言，“全国的权势都聚在一个中央政府，百姓们没有一些权力”，“说起近日官场中人的情形来，更是夤缘钻刺，无所不为；卑鄙龌龊，无所不至”[52]。《驴夫惨剧》首回标题“应明诏力行新政”，似是正面肯定，内容却是推行新政给地方带来的祸害。《立宪梦》写维新派首领是出洋留学的猪八戒，以荒诞故事批评清政府的“预备立宪”。《瓜祸》描写瓜田遭窃的故事，篇末点明中国面临列强瓜分危机的主题：“中国自开关以来，属地尽失，今又大祸燃眉，固谁之咎？而衮衮诸公若犹不矍然醒，幡然悟”[53]。此刊共出11册，载小说26篇，涉及20位作者，其中许指严、张春帆、蒋景缄是较知名作家，他们当是应编者邀请而撰稿，第11册《浔学失物记》则标“来稿”。该刊显然已越出同人刊物模式，可是5个月后突然停刊，原因不详。

以宣统二年（1910）九月有正书局创办《小说时报》为标志，小说专刊经长期摸索终于进入定型阶段。主持者陈景韩、包天笑是著名小说家，与《新新小说》《月月小说》《新世界小说社报》与《小说林》等刊关系密切，亲历多种小说专刊盛衰，经验已较丰富。该刊没有“发刊词”，而是以《本报通告》宣布将矫正以往小说专刊之“弊”。首先是“东鳞西爪”，作品虽多却都分期连载，不符读者阅读期望。它保证“每期小说每种首尾完全”，确需连载者“每期不得过一种，每种连续不得过二次”。于是长篇小说只能安排一种，余者只能是中短篇，这是顺应读者要求而创立的篇目安排新体制。其次是愆期及突然停刊的“有始无终”。它保证“每月一期，每期均有定日”。再次是每期所载小说缺乏内在联系的“东拖西扯”。该刊则“每一期内所有小说自成一结构，每半年六期内又成一大结构”。此为陈景韩协办《新新小说》时主张的重提，其实读者于此并不在意。复次是“纸多字少”。该刊“均用大纸，每页均用五号细字”，页面较他刊稍大但美观得多，每页可排800字。鉴于目力不济者阅读时吃力，第4期起改用4号字，每页560字，仍明显多于他刊。最后是图画“因陋就简”，而该刊“不惜重资，均请名手制成”。

《小说时报》创刊时宣布，陈景韩、包天笑稿件“居十之七、八。如有外来佳稿，亦可兼收。”[54]截止宣统三年（1911）末，所出14期共60篇作品，陈景韩、包天笑著译者28篇，足见刊物个人色彩之浓烈。该刊对来稿似不热情，千字一元至两元半的标准明显偏低，来稿也不多，而林纾、恽树珏、许指严、杨紫驎、杨锦森与周瘦鹃等知名人物是直接约稿。稿源构成比例不甚协调，但毕竟已是由办刊者自撰、约稿与接受来稿三部分组成。

陈景韩与包天笑先前作品常嘲讽、抨击时政，《小说时报》创办时社会矛盾更尖锐，该刊却与现实政治保持了距离，侧重于故事情节的曲折动人，翻译小说约占总数七成。他们并非不关心时局，而是已意识到小说只是一种文学体裁，无须承担某种政治使命；阅读市场的压力以及对以往小说专刊成败得失的总结，也促使他们如此办刊，且颇见实效。第1期行销顺畅，于是第2期起降价25%，后来各期还需再版。该刊直到1917年11月才停刊，而“精选有趣味之小说”[55]以满足读者需求为第一要务，当是它能较长久存世的原因。

晚清小说专刊殿军是宣统三年商务印书馆创办的《小说月报》，创刊号也无发刊词，只有《编辑大意》叙述与《绣像小说》的渊源，宣布“以迻译名作，缀述旧闻，灌输新理，增进常识为宗旨”，后又修正为“以怡情悦性、改良社会为主。[56]”尊重小说文学属性的“怡情悦性”列于首位，所载作品并无直接呼吁“改良社会”的内容。该刊借鉴《小说时报》成功之处，如用较小字体，每页672字，以及“短者当期刊完，长者亦不过续二三期而止”等。当时小说专刊仅此两家，办刊观念与策略有明显差异。《小说时报》力推“有趣味之小说”迎合读者，《小说月报》强调“怡情悦性”，意在引导与熏陶。它“长篇短篇，文言白话，著作翻译，无美不收”，同时“侦探言情，政治历史，科学社会，各种皆备”[57]，明显异于题材较集中于言情、侦探且翻译小说占七成的《小说时报》。它既向名人约稿，也向社会征稿，“短篇小说，尤所欢迎”，千字二元至五元的标准几倍于《小说时报》[58]。至辛亥年底，该刊19期共载作品72篇，涉及作译者54人；作者面宽泛以及外稿采纳程度都强于《小说时报》。稿源充足保证了月出一期的节奏，这也是小说专刊运动进入正常状态的显示。

《小说月报》所载作品较广泛地描写社会现实。《卖药童》描写一对母子的悲惨遭遇；《探囊新术》揭露诈骗风行的社会乱象；《自治地方》描绘以“自治”名目搜刮民脂民膏的现状；《美人局》讲述禁烟局如何以禁烟为名攫财；《狱卒泪》在政府高调倡言文明之际，暴露了监狱的暗无天日。这些作品不作疾呼呐喊或愤言抨击，而以曲折生动的情节使读者共鸣，对现存社会制度合理性的怀疑正蕴含于娓娓叙述之中。它们或风格绮丽雄壮，或情节瑰奇，或侠气挚情，或哀惨动人，情文并美，趣味醲深。社会生活丰富多彩，读者欣赏取向不一，为满足读者需求，言情小说也占不少篇幅，但同样反映了社会现实。《佛无灵》描写其时随处可见的爱情悲剧，作者自称“以个中人言个中事，字字是泪，字字是血”[59]。读者乐意读到文学性强且观照身边现实的作品，作者与编辑部也有意向描写社会黑暗以及人们生活痛苦的创作倾斜，后来该刊“为人生”而创作的思想似也酝酿于此时。

《小说月报》由实力雄厚的商务印书馆所办，出版、销售与资金运转安然无虞，又借鉴以往各刊经验教训，其编辑部组成、稿件采纳、篇目及版面安排、作品题材与风格的决定以及编辑出版诸环节，都已成熟规范，问世后即有较好的社会反响，不到半年，月销已逾6000份，临近一年，月销已超8000份，空前业绩证明了其文学理念及其办刊的成功。晚清小说专刊经历不断盘整，终于以成熟的姿态定型，为现代小说专刊的发展提供了成功范式。

近代小说完成了由古代向现代过渡的历史使命，期间小说专刊作用极为关键。它所载小说多为当时较优秀作品；近300位作译者几已囊括晚清小说界重要人物，不少作家由此开始了创作生涯。从强调政治功利到承认小说的文学性，职业作家脱颖而出，翻译小说进入繁盛状态，短篇小说在晚清重又复兴，以及稿酬制度逐渐规范等，小说专刊均有引领之功。这种小说传播新方式刚开始时还较幼稚与简陋，而行进到近代终点时，无论内部运作还是与外部联系交流都已较成熟与规范，而将它们作为一个系统进行考察，关注其间承袭或影响，可切实把握晚清小说专刊行进轨迹与运动态势，探究其间特点与规律，并给予较准确的历史定位。

注释：

[1] 大一山人：《〈海上奇书〉展书启》，光绪十八年六月初一日《申报》。

[2] 大一山人：《〈海上奇书〉告白》，光绪十八年正月初六日《申报》。

[3][4]《中国历代文论选》第4册，郭绍虞主编，第205页，第206页，上海古籍出版社1979年版。

[5][7] 新小说报社：《中国唯一之文学报〈新小说〉》，光绪二十八年七月十五日《新民丛报》第14号。

[6]《中国唯一之文学报〈新小说〉第一号要目豫告》，光绪二十八年九月初一日《新民丛报》第17号。

[8]《新小说社广告》，光绪二十八年十一月初一日《新民丛报》第21号。

[9] 申报馆：《本馆告白》，同治十一年（1872）九月十八日《申报》。

[10]《新小说社告白》，光绪二十九年（1903）正月二十九日《新民丛报》第26号。

[11] 讴歌变俗人：《醒世缘弹词》第一回，光绪二十九年五月初一日《绣像小说》第1期。

[12] 商务印书馆：《上海商务印书馆编印〈绣像小说〉广告》，光绪二十九年五月初五日《新闻报》。

[13]《上海商务印书馆〈绣像小说〉第三十至三十一期止均出版》，光绪三十一年二月十四日《新闻报》。

[14] 中原浪子：《〈京华艳史〉序例》，光绪三十一年正月初一日《新新小说》第5期。

[15] 新新小说社：《启事》，光绪三十一年七月《新新小说》第8期。

[16] 开明书店：《〈新新小说〉九期出版》，光绪三十二年五月二十四日《时报》。

[17] 新新小说社：《本报特白》，光绪三十三年四月十九日《新新小说》第10期。

[18] 游戏报馆：《新出〈上海小说〉第一期广告》，光绪二十九年闰五月十五日《游戏报》。

[19] 未署名：《小说闲评》，光绪三十一年六月二十二日《华字汇报》。

[20] 小说世界社：《特别广告》，光绪三十一年十月初一日《醒狮》第2期。

[21]《新世界小说社广告》，光绪三十一年五月二十二日《时报》。

[22] 新世界小说社：《〈新世界小说社报〉第一期出版》，光绪三十二年五月十八日《新闻报》。

[23] 小说七日报社：《〈小说七日报〉出版》，光绪三十二年六月二十二日《时报》。

[24] 吴趼人：《〈月月小说〉序》，光绪三十二年九月十五日《月月小说》第1年第1号。

[25]《上海月月小说社广告》，光绪三十二年九月初九日《中外日报》。

[26] 报癖：《论看〈月月小说〉的益处》，光绪三十四年（1908）正月《月月小说》第2年第1期。

[27] 月月小说社：《〈月月小说报〉改良之特色》，光绪三十三年九月《月月小说》第1年第9号。

[28] 月月小说社：《〈月月小说〉第二十号已出、廿一号即出》，光绪三十四年九月十七日《时报》。

[29] 月月小说社：《本社广告》，光绪三十三年十一月《月月小说》第1年第11号。

[30] 世次郎：《〈水浒传〉于转移社会之能力及施耐庵对于社会之关系》，光绪三十二年九月十九日《粤东小说林》第3期。

[31] 耀公：《普及乡闾教化宜倡办演讲小说会》，光绪三十四年正月三十日绘图《中外小说林》第2年第3期。

[32] 耀：《学校教育当以小说为钥智之利导》，光绪三十三年七月二十一日《中外小说林》第8期。

[33] 伯耀：《小说之支配于世界上纯以情理之真趣为观感》，光绪三十三年十月十一日《中外小说林》第15期。

[34] 伯：《义侠小说与艳情小说具输灌社会感情之速力》，光绪三十三年七月十一日《中外小说林》第7期。

[35] 耀公：《华复兴》篇末语，光绪三十三年八月十一日《中外小说林》第10期。

[36]《篇目介绍》，光绪三十三年五月十一日《中外小说林》第1期。

[37] 棣：《小说种类之区别实足移易社会之灵魂》, 光绪三十三年九月十一日《中外小说林》第13期。

[38] 黄恩煦：《新小说丛序》，光绪三十三年十二月《新小说丛》第1期.

[39] 冷：《论小说与社会之关系》（上），光绪三十一年五月二十七日《时报》。

[40]《大陆》第3年第1号“小说”栏注，光绪三十一年正月二十五日。

[41]《小说林》编辑所：《〈小说林〉第六期出版》，光绪三十三年十一月十一日《时报》.

[42] 竹泉生：《竞立社刊行〈小说月报〉宗旨说》，光绪三十三年九月二十八日《竞立社小说月报》第1期.

[43] 申报馆：《谢赠》，光绪三十三年十月初一日《申报》.

[44] 豫立：《〈宁波小说七日报〉序》，光绪三十四年六月《宁波小说七日报》第2期。

[45] 宁波小说七日报社：《本社征文广告》，光绪三十四年五月《宁波小说七日报》第1期。

[46][47] 宁波小说七日报社：《本社特别启事》，光绪三十四年七月《宁波小说七日报》第6期，八月第7期。

[48] 白话小说社：《最有趣味〈白话小说〉首期出现》，光绪三十四年十一月二十七日《时报》。

[49]《续青楼宝鉴》篇首语，光绪三十四年十二月二十日《白话小说》第1期。

[50] 胡楫：《〈扬子江小说报〉缘起》，宣统元年四月初一日《扬子江小说报》第1期。

[51] 凤俦：《蒲阳公梦》，宣统元年四月初一日《扬子江小说报》第1期。

[52] 张春帆：《宦海》第 1 回，宣统元年八月初一日《十日小说》第1册。

[53] 晨逸：《瓜祸》，宣统元年十一月二十日《十日小说》第10册。

[54] 有正书局：《购〈小说时报〉者再鉴》，宣统元年九月二十一日《时报》。

[55] 小说时报社：《〈小说时报〉第十一号大改良预告》，宣统三年（1911）五月二十二日《小说时报》第10期。

[56] 商务印书馆：《新出〈小说月报〉》，宣统二年九月初八日《时报》。

[57] 商务印书馆：《编辑大意》，宣统二年七月二十五日《小说月报》第1期。

[58] 商务印书馆：《征文通告》，宣统二年七月二十五日《小说月报》第1期。

[59] 抱真：《佛无灵》篇末语，宣统三年二月二十五日《小说月报》第2年第2期。