优选中短篇 | 2024年4月
本期推介作品
《灯火深处》写的是一家卖野馄炖的小店和店主老咸的故事。老咸和千千万万大学毕业后涌入大城市的打工人一样，没背景、没资源，没人脉，只能靠一张文凭在大城市里疲于奔命，对老咸来说，下班后能找一个隐身在灯火深处的野馄饨摊，吃上一碗热气腾腾的馄饨，他那落魄的身体和灵魂就得到了温暖的抚慰。终于有一天，老咸在这日复一日看不到未来的日子中停下了脚步，开了一家馄饨馆儿，主打一个深夜食堂。对于每天拼尽力气的打工人来说，这里就是一个能够放空自己的地方，不谈未来只有当下。《灯火深处》具有极强的概括性，浓缩的是城市中一个庞大群体的现实日常。其实，每个城市都有自己的深夜食堂，它们可以是野馄炖和啤酒屋，也可能是大排档或烧烤摊儿，在灯火深处带着温热，熨帖着城市里那一颗颗奔波忙碌的心灵。
小说没有刻意推动戏剧性的情节，反而有意控制了叙事的大起大落，通过舒缓的节奏来细致呈现生活的质地。同时，为了能把每件发生的事写清楚，叙述者有意让同一件事在不同的讲述语境中出现。后面的讲述并没有完全改变前面的印象，只是随着叙事的深入，读者对小说人物的认知越来越全面。小说始终笼罩着一种随聚随散的氛围，活动于其中的人如浮萍无根，只是飘荡在某些特定的场域。这个改变，可以归因于人物离开了生养自己的土地，来到异国他乡，因此生活是离散的，没有稳固的当下，更没有确定的未来。不难意识到，人们的生活方式，已经发生了巨大的改变。只是，再读下去，差不多能意识到，无论怎样光怪陆离的新生活样式，维持其运行的古老生活和情感逻辑，并没有本质改变。那些在特殊情境中出现的新，只是古老逻辑在管束松弛之地的变形记，为人心和人生留下了一点可能的余地。
这篇小说，写的就是一个夜市老板和他手下几个摊主之间的琐碎日常。主人公熊大同从部队复员后被分配到街道办事处，但因为意气用事帮别人打架而丢了工作。此后，他当过厨师，开过广告公司和餐馆。在餐馆因为种种原因被迫关门之后，他萌生了在城市里最繁华的宏达广场前开设夜市的念头。他为人厚道又乐善好施，讲江湖义气，因此被夜市摊主们广为拥戴，还有了一个“熊帮主”的绰号。然而，在他光鲜的外表背后，却有着难言的苦衷：中年离婚，还失去了房子。在糟糕的家庭关系再加上夜市的经营压力下，熊大同虽然日日呼朋引伴，内心却是极度焦虑，多次因为心脏问题被送进急诊室，却总是查不出病因，医生只能将其诊断为“心神经官能症”。
上世纪九十年代，以池莉为代表的“新写实主义”横空出世，《生活秀》里来双扬在夜市卖鸭脖的故事，成为那个年代的一个缩影。熊大同这个人物颇有当年的来双扬的神韵，但不同的是，尽管身上带着浓浓的江湖气，熊大同却不像来双扬那样游走于市井的灰色地带，甚至还残存着理想主义的情怀。除了主人公熊大同，小说中的其他人物，都是在这个烟火人间赚钱糊口的芸芸众生。他们的人生观，恰如池莉另一篇小说的题目所说的那样，“冷也好 热也好 活着就好”。为了活着，为了活下去，他们不惜违反自然规律，昼伏夜出在夜市出摊。正常人每天在太阳下生活，而他们却终日与月亮为伴。《月亮在清晨升起》这篇小说用朴实的文字再次说明了一个朴素的真理：哪里有那么多岁月静好，只是有无数像丁老二夫妇、谢老板、“田螺姑娘”那样的人在月光下负重前行。
《思凡》出现在“新女性”专号里，小说的光点却散布在女性议题内外。
教授被学生举报在师生宴上行为不端，“我”作为教授曾经的学生，被要求参与调查。随着证人和当事人逐一登场，故事在一再的反转中，距离“结果”和“真相”越来越远。小说中，性别天平两端的主要人物，生命轨迹都得到了相应的展现，不同的是，男性的一端拥有姓名，其来路、成就有着确凿的细节作支撑，女性的一端却面貌模糊， “女孩”“C老师”“女博士T”等代称下，追忆和多视角叙事的手法，强化了描述的不确定性。这是小说关于性别问题的一大隐喻。
女性之间的相互“凝视”，是光点由内而外的重要过渡。这些“凝视”的集合，构成了动态的罗生门，提示“她们”，在享受性别红利和追求独立自主之间，还存在着更多分叉的小径，每个选择、每条道路都困难重重。借助 “凝视”，《思凡》探索的是“反凝视”的可能。
谁在说谎？谁在误解？谁在受辱？随着探访的深入，越来越多的因素加入进来：身体/欲望，理性/非理性，现实/幻觉，逃离/共谋，轻佻与率真，稚态与衰老，交易，瞒哄，多数人的利益，体面的牢笼，现代通信工具“辅助”下的越界，不可控的网络舆情……每一处都有评判，对评判的拆解，甚至再度拆解。每个人都有自己的生存逻辑，在这一逻辑之下，自我编织、反思并寻求平衡。
小说万字出头，以戏曲专业为背景，文字俭省，停笔处仍余音不绝。
