怀念 | 2022年，他们的旅途走向下一程
死亡是永恒的话题，“逝者如斯夫，不舍昼夜。”2022上半年，我们目送许多文艺界的前辈与朋友踏上远行之路——
九叶诗人的最后一叶郑敏先生，怀抱金黄的稻束走了，她仿佛还站在距离我们不远处，“站在那儿，将成为人类的一个思想”；著名作家张洁在十年前去国时向大家挥手，“感谢各位来宾，张洁就此道别了”，她的离开如同谶语，让众人谨记“爱，是不能忘记的”；编辑家林建法先生卧病多年，他曾亲历见证中国当代文学繁荣，呵护文学批评的有序发展数十年，是一代批评家与作家成长的引航人；“七一勋章”获得者蓝天野先生毕生扎根舞台，他塑造的艺术形象深入人心、家喻户晓，早就成为中国话剧史和几代观众的永恒记忆，堪称为人民创作的文艺典范；乔羽先生生前创作歌词上千首，他的歌主题都是祖国，《让我们荡起双桨》《我的祖国》《难忘今宵》等歌曲脍炙人口、流传久远得益于乔羽先生的音乐天赋，也得益于他的刻苦磨砺；现象学、比较哲学专家张祥龙先生自治学之初就对中国文明怀有极其深厚的感情，对中华文化复兴具有强烈的历史责任感，其著述文章对当代作家和学人亦多有启迪；还有“人民艺术家”秦怡先生，她的声音照见了人们对世间真善美的渴望，“无论是痛苦还是欢乐，我总要以满腔激情去拥抱事业，这是一支我永远唱不尽的歌”……
逝者已矣，生者如斯。他们已留下足以我们漫长汲取的智慧和教益，我们当以此为力量，砥砺前行。当然，也请将心意更多地留给身边人，毕竟每个人的一生都将落脚到穆旦的箴言，“我的全部努力/不过完成了普通的生活”。
——中国作家网文史频道编辑 陈泽宇
郑敏（1920年7月18日-2022年1月3日）
郑敏先生走了，1月3日，在那个清冷的冬天的早晨，九叶诗人中最后一叶，带着她对诗与思的追寻，对中西文化的渴求和探索，对人类的忧虑和希望，飞往了天国。1月7号是送别先生的日子。那天，她静静地躺在鲜花丛中，安详、辽远、宁谧，仿佛进入了永恒的沉思。她的思凝结着一个民族的文化积淀，汇聚着中西文明的交融。
……
闻黎明（1950年9月-2022年1月3日）
在我眼中，闻先生是特别与众不同的名人之后。作为闻一多先生的亲属，他也是闻一多的研究者，更是其学术事业的追随者、学术精神的践行者。在传承闻一多精神的道路上，他既是血浓于水的至亲，更是闻一多学术遗产的挖掘者、探宝者、学术生命的继承者，一度有着追赶闻一多学术成就的势头。
……
张洁（1937年4月27日-2022年1月21日）
最初认识张洁，是从她的文学开始。从《捡麦穗》到《无字》，近四十年的文学生涯，她的天生丽质、敏感、优雅的文字，她那炉火纯青地流淌着微妙节奏感的叙述才能，她对人性、苦难、爱、背叛、理想、希冀、庸俗、纯真的刻骨描绘，是如此地撞击人心，即便写于三十年前的短小散文，三十年后再读，我依然胸口发热。而她在最重要的作品中，对现实、历史、民族、革命、社会、文化的开阔、奇峻的视野，正派、独到的见地，“较真儿”的敏锐表达和不屈追溯，无不让人心生敬意。她的文学始终是灵魂在场的文学，她如冰似火，细腻而又率直，“愚钝”而又犀利，泼辣而又脆弱，孤高而又谦诚，那是一种不可复制的气象，一种欲说还休的斑驳。
……
易丽君（1934年12月4日-2022年2月7日）
1954年，易丽君教授受国家选派，从武汉大学中文系赴波兰华沙大学波兰语言文学系学习。后来她常会给我们讲起那段艰苦而充实的学习经历：“国家派我们出去不容易，每年要有好多个农民种地，才能培养一个大学生留学，所以我们必须要努力学习。那时我只读了一年语言预科班，就和波兰学生一起学习波兰文学了。头两年，我听不懂，也记不住，就课后借了波兰学生的笔记来抄。
……
曹景行（1947年-2022年2月11日）
2月11日上午，陈丹燕收到了曹景行女儿的微信消息，得知曹景行已于当日凌晨离世，虽然有心理准备，还是觉得“轰”了一下。消息在下午传了出去，陈丹燕不断接到各路询问，很多来自她和曹景行在拍摄上海时认识的受访者：“是真的吗？”“不是说等身体好点了就继续拍吗？”“我们能为他做些什么吗？”
……
罗新璋（1936年-2022年2月22日）
早在北大求学期间，罗新璋便对翻译产生过兴趣，这让他与傅雷结下了不解之缘。缘起是在法语文学课上读到罗曼•罗兰《约翰•克利斯朵夫》里的一段原文Mère et fils(《母与子》)，在比对傅雷的译文后，罗新璋为之折服。这一年寒假，罗新璋放假回到老家上海，特意找来《约翰•克利斯朵夫》第一册L’Aube（《清晨》）。他一边对着傅雷的译本阅读，一边感慨“译笔高明，令人击节叹赏”，自此对翻译产生浓厚的兴趣。
……
欧阳文彬（1920年4月-2022年3月19日）
去年，欧阳有过一次病危的状况。入院急救后，住了两个多月居然回家了，大家为之庆幸。我想，欧阳老的命真硬啊！我悄悄去看她，她惊喜地说，你怎么知道我回来了。我不告诉她，我有保姆范阿姨的内线哪！我说来陪你吃饭啊。范阿姨说没有准备菜啊，我说冰箱有馄饨水饺就行。就这样，我陪着一百零二岁的欧阳老，见了最后一面，吃了最后一顿午饭，拍了最后一张合影。此刻，我泪水盈眶，写不下去了。打住。
……
段晴（1953年5月-2022年3月26日）
今天整理跟段老师的照片再次细细端详氍毹，除了对新疆的乡愁之叹，段老师在氍毹故里的歌舞是我要在这里重点要说的，在和田师专的教学楼里，我记录下了段老师的新疆歌舞的影像：“美人舞如莲花旋，世人有眼应未见”，段老师心心念念的氍毹诗句“高堂满地红氍毹，试舞一曲天下无”。难怪段老师的新疆舞跳得棒极了，她跟氍毹有缘啊。
……
张灏（1936年-2022年4月20日）
张先生是殷海光的得意门生，但为人却很有古意。张先生是名父之子，自幼生活优渥，父亲对独子寄望特深，所以经常带他到处向长辈请教，其中包括程沧波。程沧波负文名，当时请教的范围主要是古文，所以张先生能背古文，而且古文已经化成他血肉的一部分，日常谈话之间，“尔公尔侯”之类的句子经常脱口而出。有时又杂以武侠小说中的“拳法乱了”之类的话。张先生认为人与人交往，最好的境界是“相视一笑，莫逆于心”。所以不为时空所限，也不必拘泥于繁文缛节。在过去四十年中，我个人深受张先生的支持与照拂，到了不知如何言谢的地步。
……
黄蜀芹（1939年9月9日-2022年4月21日）
《人•鬼•情》和《画魂》，是黄蜀芹拍摄的两部女性主义题材电影佳作。这两部电影分别公映于1987年和1993年。这一时间段，恰好也是女性主义电影频出的时代，比如《庐山恋》（1980）、《大红灯笼高高挂》（1991）、《秋菊打官司》（1992）、《女人四十》（1995）等。黄蜀芹与张艺谋成为上世纪八九十年代扛起女性主义大旗的影视人物（《画魂》监制为张艺谋）。只不过，后来的张艺谋创作走向多元化，形象变得有些模糊，黄蜀芹因为停止了创作，反而成为形象更清晰的女性主义电影代言人。
……
吴周文（1941年8月-2022年4月27日）
吴老师一生所从事的散文研究和他写下的若干散文作品，最大的特点我以为是始终保持一种与社会、苍生的贴近，他多次在文章中强调文学的人民性，他说自己本就是农民的儿子。今天下午开始，我所居住的这片区域的天空一直在下雨，如同我此刻浑沌不宁的内心。老师还曾答应过我，要和师母一道来这儿，看看他的另一个学生用心打造的这方小小的菜园子。我在雨中的棚子下坐了许久，脑子里一幕幕的都是这几十年里吴老师和我交往的一些情景。
……
秦怡（1922年1月31日-2022年5月9日）
她是20世纪30年代人眼中的闺中仙子，顾盼生辉，风姿卓绝；她是50年代人眼中的理想女性，温良贤淑，雍容自持；她是80年代人眼中的坚毅母亲，饱经风雨，依然故我……2019年，她获得了“人民艺术家”国家荣誉称号。2022年5月9日，“人民艺术家”秦怡走完了自己的一生，享年100岁。翻开厚厚的艺术相册，她用一个个鲜活的角色拓宽了人们对中国电影的认知、照见了人们对世间真善美的渴望。“无论是痛苦还是欢乐，我总要以满腔激情去拥抱事业，这是一支我永远唱不尽的歌。”
……
林建法（1950年11月-2022年5月24日）
此刻，鲜花簇拥在灵前，照片上的大哥目光平视，嘴角微笑着，又恢复了往昔的神采。文学一生为文学立命，一生文学凭一生赤诚。大哥，如果此刻你能开口，你会和你的文学，和你的朋友们说什么呢？我想和你说的是，少了你的雄视和傲然，文坛失去了一根硬朗的骨头，文学的评价体系里失去了一个卓有力量的声音。在你身边这么多年，没有相处够，少了你的目光，我们的文学世界少了许多明亮。
……
张祥龙（1949年8月14日-2022年6月8日）
2022年的古典学年会，为了提振久已萎靡的人文学术界的士气，激发问题意识，我们设定了“海德格尔与古典”为年会主题，很多人觉得，这简直是为祥龙老师量身定做的。在2021年年底，我给祥龙老师发邮件，邀请他参会，在元旦那天，接到了他一封简短的回信：“吴飞兄，我最近体检出了问题，今天又有不利的信息。可见的将来不可能参加这样的活动了。非常抱歉！新年好！张祥龙。”
……
蓝天野（1927年5月4日-2022年6月8日）
对于演员来说，表演技巧固然重要，但蓝天野认为最重要的还是生活积累和文化修养，演员应该有目标的读书，首先是要多读剧本，对于一个剧本有完整的理解和准确的把握，这样才能够塑造好所扮演的角色。其次是要充实自己，增长知识，善于从伟大的作家和他们的作品中吸收艺术经验，逐渐积累塑造人物的手段。
……
任鸣（1960年2月-2022年6月19日）
今日凌晨，惊闻北京人民艺术剧院院长、著名话剧导演任鸣兄逝世。任鸣兄是我多年好友。我的话剧《我们的荆轲》是在他的执导下才有幸登上人艺的舞台。回忆往事，心中悲痛，草就悼诗，聊表哀思——
忽传艺海坠长鲸，夜半孤灯哭任鸣。
前日还从网上见，今天只可梦中迎。
座谈新剧期春节，主导高台聚众英。
大幕未开君已去，犹闻耳畔壮歌声。
……
乔羽（1927年11月16日-2022年6月20日）
他写的歌词别人写不出来，永远没有人能超越他的《难忘今宵》，他爱国爱民的感情都在《难忘今宵》歌词里，还有《我的祖国》歌词很优美，也没有直接写战争，但是把战争的残酷用另一种方式表达出来，他的歌曲放在任何时代都不过时。”采访中李谷一几次哽咽甚至哭泣，因为她已经确定这位良师益友、对她来说像父亲一样的老人是真的离开了。
……
