中国作家协会主管

我问嫂子，在医院能听见过年的鞭炮声吗？嫂子说，听不到，这里也不让放。我站在雍森医院十楼急救室的窗口，视野中一片空旷。医院位于沈阳城的北部，很北的地方，离居民区有些远。医院隔着一条马路的对面，是城市中很少见的没长出房子的空地，很大的一片，空地西面有一家养老社区，东面和南面楼群连绵而去，纵目不及的远处，是更喧器热闹的城和街，人们仍旧生着，活着，笑着，也一定会有心中如我般酸楚的人吧！

费迪说，你握着大哥的手照张相吧！无肉枯燥的左臂插着输液管，我找见大哥的右手，将我的手探下，让他的手覆住我的手，做两手相握的样。大哥的手曾是怎样有力呀，现在如冬枝般，细长地枯着燥着。大嫂说，现在用的药还好，平稳些了，前几天很危险。大嫂说，再好点我就带他回家去住。我的心紧成一团，又被撕着，抓着。回家，多好的词啊，滚烫得能融了冬夜，化了惨白。

左起：刘庆、林建法

大哥的眼睛大睁着，大嫂说，建法，刘庆和费迪来看你了，你知道就眨眨眼。大哥的眼睛仍然看向病房的棚顶。好长时间以来，转动眼珠是他和外界交流的唯一方式，再早一些时间是眨眼。大嫂说，他心里应该是明白的。她将手在大哥眼前扫了两扫，大哥的眼睛眨了两下，我们便彼此宽慰地说，你看，他是知道的。

那天是正月十五，我们费了很多周折才进到医院的病房。见过大哥一个月后，大嫂的微信发来大哥的照片，说大哥已从医院回到了家里。照片上，大哥眼睛睁得大大的，大嫂说，回到家，大哥笑了。我长长地叹口气，他回到家，我们就更不方便探望了。接下来便是城市静默，城市的区和区之间竟叠起路障，交通隔绝了。和大哥的联系只剩下大嫂的手机，为免大家挂念，大嫂会发微信来，有一次竟说起大哥的情况转好，她想扶他起身坐一下，结果突发状况，只好请了120来急救。其实我们每个人都知道，大哥的情况只会越来越差，绝无好起来的可能了。再知道大哥的消息便是今天凌晨，大哥于今天——2022年5月24日凌晨一点，已于家中病逝。清晨的城市很少车和人，我们赶到沈北的时候，东方露出半个红红的旭日，一个寻常的清晨，但今天这个清晨，对于我们很多从事文学的人，已然不同。

2003年，我发表了长篇小说《长势喜人》，作家杂志的宗仁发老师为我的小说宣介做了很多工作，他想请《当代作家评论》关注这部小说，我记得宗老师对我说：“建法是我的好朋友，但他有自己的发稿原则。”那时候我已经见过建法老师，高高的个子，长长的腿，花白的长发，异于东北的福建口音和爽爽的笑声。林建法宗仁发，美誉为东北二法（发），正是因为有了这两个人，才让东北的文坛有了气象和作为，仁发师是吉林省《作家》杂志主编，建法师是《当代作家评论》主编，两刊双峰并峙，他们对文学的真诚和坚持，原则和立场令人叹服，但他们之间的交往竟是如此君子互敬，仍然让我大为吃惊，也更加敬重他们的文学操守。

2006年，我在沈阳创办《航空画报》，有一个夜晚，在大连渔港门前，我被人叫出名字，竟是建法先生。我不记得当时怎样寒暄，只记得大嫂埋怨我到了沈阳不打招呼，她一定要给我拿打车的钱，争扯当中，那张十元钱团成一小团，仍塞到我的手上。那晚心里热热的，回到住处，我将大嫂给的那张纸币夹在一本书中以为纪念，直到今日，仍然在一本我喜爱的书中。那以后便熟络起来，成了他家座上的常客。我记得陪建法大哥去做鼻息肉的手术，我等在医院的手术室外面候他出来，然后将他推进病房。那次在沈阳工作了差不多半年左右，我回了长春。没想到我会再次到沈阳工作，这一次是在《华商晨报》，我的工作更忙了。但我十分庆幸和建法大哥的友谊，在长春和宗仁发在一起，在沈阳又在林建法身边，作为一个为文学的人，何其有幸。

为和他住得近些，也为了厮混在他的书房，我一次次重租房子，一连换了三次住处，终于租到一处合适的房子，住进了建法居住的海德公园。大哥家成了我的“食堂”，大嫂做什么好吃的立刻想到喊我。我成了建法书房的常客，随时取用他的书，他的书有太多作家们的签名本，让你感觉与文坛很近。《当代作家评论》每次举办活动，他是一定要请我参加的，也因此结识了许多文学大家。

越是相熟，大哥的语言越严厉，他竟不许我臧否作家作品，每一张口，他便当场将我叫停，作色说：“刘庆，你不要说别人的作品，你自己的写出来再说。”被他喝住，我便汗颜，暗下了决心，去想自己的作品。有一次他说我应该终止报社的工作，想介绍我去一所大学，这样会有更多的时间创作，我失口说，进了学校我再调走啊！他严肃地看我一眼，这个话题他从此再未提起。大哥对我严厉，责严语重，却待我家人极温和，那时费迪和儿子禹来住在长春，每到沈阳，大哥大嫂必请她们相聚。禹来喜欢吃包子，一次大嫂特意包了包子，和大哥一起冒着大雨送去，送到时，包子仍热气腾腾。

有一次几天未去大哥家里，进了屋吓我一跳，他的书架空空，原来他将藏书一次性地捐给了沙家浜，坐在那空荡荡的书房里我怅然若失，说不出的滋味。后来这批书被苏州大学从沙家浜取回，前年我去苏州大学，季进教授特意领我参观了存放的林氏藏书，那时候大哥的书架又已经满了，但见了那些书我忍不住怦然心动。

对好朋友，建法的心单纯诚厚，永远是敞开的，朋友来他会拿出最好的东西分享，记得作家东西来沈，大哥拿出他珍藏的藏红花酒给我们喝，我们喝得满头大汗。那是一个冬天的夜晚，我和东西步行回宾馆，第二天我全身酸痛，立刻想到一定是大哥的药酒打开了全身的毛孔，然后走在户外受了风寒，痛中心念的却是那酒确是好酒。建法大哥的意志力超强，他认定的事情一直坚持，他想用毛笔小楷写《道德经》一百遍，这就成了他每天早起的功课，禹来的生日是4月8号，他便将第四十八遍送给孩子做了纪念，在他无法拿笔之前，他已写了七十六遍。多希望他能写几遍啊，哪怕再多一遍也行。

再以后他便进入了病中，全国许多的朋友都想着他的病，他去北京看病，去昆明看病，去上海看病，病情的说法不一，但他的行动越来越不便。大家对他不解，有催他手术的，有给他找按摩医生的，他吃各种各样的药，执着地试着各种各样的疗法。即便如此，他仍不忘帮助朋友，2017年，我终于出版了他盼望中的长篇小说《唇典》，他的话已说不好，对外交流的工具只有他的小手机，他靠发短信和外界交流。他为了我在上海复旦大学的讨论会，自己去订了四十把紫砂壶做会议纪念品。有一天我们正说着话，他又在按他的小手机，后来我知道他是与作家出版社沟通我的两部长篇再版的事。当时，我自觉十分对他不起，如果我不是报纸的事务缠身，多写一些，会少辜负他一些吧！我和许多朋友们讲起和他交往的故事，发现每个人都能记起建法的感人瞬间，感人过往，他帮过的朋友太多了，而这一切的基础，都是你写出了好作品，或是他期望你能写出好作品。除了文学，他的世界里再无其它。

我曾拉他去沈阳的陆军总院检查，医生诊断说是小脑桥萎缩，但病因不详。但我心里一直有一个执念，觉得那病因或开始于2013年的冬天，那时候他被返聘回《当代作家评论》主编的岗位已近三年，仍然编他视作生命的期刊。那年十月，他去德国参加柏林文学节，当时他正在下2014年一期的稿子，他一回沈阳便被通知解约，他编的最后一期杂志也胎死腹中，未能印刷发行。解约的过程简单急促，我想他的内心之痛必难以尽述。

建法大哥看病的过程艰苦卓绝，他心怀重新站起来的念头，有人介绍了一位徐州的道医，2018年6月，他去徐州住了些日子，进行断食驱毒之类的疗法，那次伤害极大，我去了徐州，坚决劝他回沈。大哥回到沈阳后，身体大不如前，彻底坐在轮椅上了。他的语言功能也在退化，他不肯屈服病症的发展，见到我时还背整首的《长恨歌》练他的发音。有一次大嫂出门忘记带钥匙，急得跺脚，不知大哥努了怎样的力，怎样下了床，竟然爬到门口打开了门。伟大的建法两条长腿走遍中国，风风火火，竟致如此晚境，怎不让人唏嘘浩叹。

前排：林建法

后排左起：季进、高晖、王尧、阎连科、刘庆、杨慧仪

后排左起：张博实、高晖、刘庆、王尧、林白、张学昕、阎连科、张清华、祝真玄、林源

前排：林建法

林建法夫妇与评论家何平

坐在轮椅上的建法迎来了全国各地的文友前来探望，在他的书房里迎来一一拨拨的朋友，阎连科、王尧、张学昕、何平、王侃、李森、陈众议、谢有顺、林白、张清华等诸兄都专程赶来，每有好友上门，建法便坐在轮椅上笑着看着。他已不能上桌和大家进餐。2019年8月何平来，他努力地说着什么，过了两天，大嫂破译了他的语言，给何平发信息告诉说：“老林前天想说的话是，何平在《花城》访谈好，出书。”何平兄和我感慨道：“他还是放不下。”他放不下他的文学，放不下他的朋友。他放不下文学，感觉他就是为了文学和文学杂志而生的，这些年，他变戏法似的创办一份份杂志，别人组不到的名家稿子他很容易拿到，即使是一份刚创办的新杂志，照样能刊发大家的稿子。在他不能说话的状态下，他仍然面对电脑，甚至单手打字。单手也不行的时候，他该是怎样的无奈啊，这相当于剥夺了他的工作，停掉了他的生命。他失去了语言，所有的想法，再了不起的想法也全然无用，一个伟大的灵魂被封印了，一个文学的精灵世界变得幽暗寂静。

无法和外界交流是最痛苦的，我和任白、高晖、学昕等几个兄弟决定去给他弄一个眼控仪，我们希望他成为文学的霍金，如果他能和外界交流，再大的困难他也可以克服，那样我们的大哥就又活了过来。费迪参加了一个渐冻人的群，搞到了眼控仪，可惜他无法使用。大嫂说，建法这辈子说的话大多了，太累了，别难为他了。我相信他的心里一定翻江倒海，但这一切只剩下眼睛的一转和一眨。再后来，他的气管被切开了，再后来，他住进了医院的急救室，再后来，他一直住在医院的抢救病房。大嫂衣不解带地守候在病床前长达一年又五个月，我们都说，这回建法大哥属于她一个人了。从2014年发病开始，至今长达八年。大嫂坚韧地守护着他，守护着被封印了灵魂的文坛巨匠，守护着这位了不起的文学编辑家。躺在病床上的大哥眼睛一定在努力着眨眼，向来看望他的兄弟们眨眼，格非、宗仁发、任白、傅才等还有一众的文友兄弟等着他眨眼，有时他的眼角会一湿，有时只是空空地一轮。文坛这双独具的慧眼如夜空中的星星般闪亮和寂灭着。

我不知道有多少人会像建法大哥一样，会被他的兄弟和文友们永远地纪念着，三十多年的文学编辑生涯，他本人就是一部中国现当代的文学史。他做了五本杂志，百种丛书，他是文学的一个参照和对照体系。北大的陈晓明老师说：他一辈子干了三辈子的活儿。作家林白说：他是“一代文学法西斯”。同为编辑家的懿翎说：他用一已之力感动文坛，他通透如亭，傲骨铮铮。他将一个编辑的气质和才情推到了极致，之所以痛惜他的离去，是一个眼里揉不得沙子的评论杂志主编今生不再。复旦大学的陈思和老师说：他的生命状态始终是饱满的，盛满理想，仿佛永远不知道疲倦似的。正因为他拥有这样充沛的生命素质，他在文学编辑的岗位上，就注定不会平平庸庸地混日子，也不会把刊物看作是自己饭碗而小心翼翼地经营，他注定会把刊物做成一个广阔的平台，召唤各种文学力量，来导演一场有声有色的历史壮剧。文学评论家吴义勤说：建法先生是中国新时期文学批评的开创者，是众多批评家和作家的良师益友。他主持《当代作家评论》期间，引领文学批评潮流，在当代作家作品研究方面用力甚巨，成就无人能比。他认真、敬业、投入、执着、热情，讲原则，重友情，多年来培养和团结了一大批优秀的青年批评家和青年作家。交往数十年，从先生那里学到了太多东西，早已是无话不谈的忘年交，先生无私的帮助与支持令人难忘，一个个美好的瞬间都历历在目。现在先生虽远去，但他的人格魅力、他的精神会永存在我们心中，他所热爱的文学批评事业也必将会代代承传，不断发扬光大。他的名字将会被深深镌刻在中国当代文学史和文学批评史的史册上。

林建法夫妇

此刻，鲜花簇拥在灵前，照片上的大哥目光平视，嘴角微笑着，又恢复了往昔的神采。文学一生为文学立命，一生文学凭一生赤诚。大哥，如果此刻你能开口，你会和你的文学，和你的朋友们说什么呢？我想和你说的是，少了你的雄视和傲然，文坛失去了一根硬朗的骨头，文学的评价体系里失去了一个卓有力量的声音。在你身边这么多年，没有相处够，少了你的目光，我们的文学世界少了许多明亮。少了你的笑声，我们的生活一下子空落了许多。我想这个世界上只有一个人不会有更多的遗憾，那个人就是和你相伴一生的大嫂，她和你共渡了快乐的文学时光，也守候了你最艰难的生命和文学岁月，离你最近的挽联上，大嫂写下了她的心里话。现在我读给你听，大嫂说：“建法，我想你，你等我。”

2022年 5月24日，写于为建法先生守灵之夜。

是夜，沈阳大雨滂沱。