中国作家协会主管

我和著名翻译家、作家、出版家任溶溶先生是名副其实的忘年交。任溶溶大我35岁，属于我的父辈，但他一直管我叫“小弟”，而在我心里他就是我最爱戴的“老哥”。

在“老哥”任溶溶生命的最后几年里，我俩的情谊越加深厚了。由于戴上了须臾不能离开的氧气面罩，他基本谢绝了别人的探视，对我这个小弟却“网开一面”。我可以不用通报，随时去看望他，和他海阔天空地聊天。这位视快乐为儿童文学主旋律的长者，即使戴着氧气面罩，即使肌体开始退化，仍始终乐观而幽默，所以，我们每次相见都很快乐。

我和“老哥”任溶溶聊得多，有一点是因为我们有一个共同的话题，那就是动画电影。说起动画电影，任溶溶觉得这对他走上儿童文学翻译道路有着重要的影响。他是资深电影迷，三四岁就坐在妈妈膝盖上“孵”电影院了，尤其喜欢看动画片。他还开了家一个人的“电影院”——自己编写电影说明书，自己写故事，自己定演员……他说起自己看过的影片总是滔滔不绝，连小时候看的影片都记得一清二楚。他曾回忆道，早年间看好莱坞电影，正片前都会加放一些短片，“加映的动画片是我们孩子的至爱。在迪士尼改拍长动画片后，加映的动画短片就只能看到《猫和老鼠》以及《大力水手》了。”当然，有了长动画片后，他就更加痴迷了。而他最早翻译的外国儿童文学作品，恰好有许多改编成了动画片，因此大受欢迎，也鼓起了他翻译的劲头。比如，他翻译的《小鹿斑比》《小飞象》等，都是迪士尼动画片英文原著。

让任溶溶没有想到的是，有一天，他自己创作的童话也会被拍成动画片。1962年，由上海美术电影制片厂拍摄的动画片《没头脑和不高兴》上映后轰动全国，家喻户晓。任溶溶成了香饽饽，被动画片创作者拉进了“圈子”里，经常去参加相关的讨论和策划。1979年，他的《天才杂技演员》又被拍成动画片，又是好评如潮。2008年夏，我所在的上海广播电视台（SMG）想加大动画片的创作力度，让我把任溶溶请来开会做参谋，他非但认真准备，亲自到会发言，还陆续写了好几封信来，提出许多宝贵的建议。

有一次，他给我寄来两本他翻译的书，一本是《地板下的小人》，一本是《吹小号的天鹅》。他告诉我说，这两部儿童文学作品都被搬上了电影银幕，前一部他多年前看过，后一部则是新近在电影频道里看的。动画片片名改成了《真爱伴鹅行》，一开始他还没意识到，看了一会才惊喜地发现，这不就是根据《吹小号的天鹅》改编的吗？因此，他认为抓好原创儿童文学可以为动画片的创作提供丰沛的源泉。他在随书致我的信中深情地写道：“我是衷心祝愿我国美术电影事业更上一层楼的。”

任溶溶是从2016年开始戴上氧气面罩的。那年8月，他因呼吸障碍住进了华山医院。我去看望他时，问他想吃点什么。任溶溶是个美食家，可那时他说只能吃粥了，我听了很是难过。他虽然出生于上海，可祖籍是广东，小时候还在广州生活过，因此，对粤菜情有独钟。于是，我去久光百货八楼的金桂皇朝粤菜馆排了很长的队，为他买了三种粥——顺德拆鱼粥、皮蛋猪展粥、冬菇滑鸡粥。

戴着氧气面罩的任溶溶瘦了不少，说话因戴着面罩而有些吃力，但思路清晰，精神也不错。即使生病住院，他还是停不下笔来，在用过的废纸上写东西，其中记录了他的邻床中午吃了多少饭、多少菜：“这位98岁的老人，虽然比我大5岁，可是身体比我好得多。有许多生活细节，他都能自理，特别是他的吃功令我十分佩服。他从不挑食，来什么吃什么，吃得精光。”我看后不禁莞尔。他悄悄地用手指给我看，确认他写的是那位邻床。我也悄悄地附在他的耳边说：“你把他的姓名和身份搞清楚，以后写篇文章。”他听后点了点头。

后来，他真的去问了，原来这位邻床是抗日老战士，曾在新四军的兴化独立团任职。在医院日夜陪护的任溶溶的小儿子任荣炼告诉我，父亲每天都这样在纸上写写画画的。我临走时，问任溶溶要了那张纸，并突发奇想，我要把他写的这些东西统统收集起来，然后出一本书。我的这个愿望后来真的实现了，2018年6月，收有任溶溶写于2016年6月至2017年5月间文字的书《这一年，这一生》由明天出版社出版，作为我献给“老哥”的生日礼物。这本书里，我还请荣炼画了插图，这些插图同样非常幽默，有一种动画片的感觉。

渐渐地，任溶溶连粥也吃不了了，我非常担心，跟他说，总是要吃一点东西的，不然，身体怎么会好呢。他想了想说，那就喝点葡萄汁吧。我追问：你想喝哪种牌子的？他又想了想，然后告诉了我。我当即买了两箱送了过去。去年3月，我去看望他时，跟他说了一件事：我读中学的时候，没有什么书可看，学校图书馆的一位老师见我喜欢看书，便偷偷地塞了两本书借给我，其中一本是商务印书馆出版的意大利作家柯罗狄的《碧诺基欧奇遇记》（即《木偶奇遇记》）英语简写本。我说，我在写自己的影像自传时，又看了一遍这本书，还在网上看了一遍根据这部童话改编的动画片。任溶溶听后，马上让荣炼找出人民文学出版社出版的他翻译的《木偶奇遇记》。说起这本译著也是传奇。我当年无书可看的时候，任溶溶在干校里也无事可做，于是，他偷偷自学起了意大利语，甚至不声不响地从意大利语直接翻译出了《木偶奇遇记》。他说，我们俩还真是“有缘”啊。他很开心地用有力的笔触在书上为我题签：“最最最最亲爱的好朋友简平小弟留念”。

2022年5月19日是任溶溶的100岁生日，没有想到，一场疫情竟让我们难以相聚。

在这之前，荣炼几次发来微信，说他父亲很想念我、问候我。我想来想去，决定拍一条视频给任溶溶，祝他生日快乐。荣炼说，他父亲看了好几遍，并谢谢我对他的祝福。今年夏天，上海特别炎热，我放心不下任溶溶，跟荣炼商量，我拿到核酸检测报告后，即让女儿开车送我去他家探视。可荣炼说，疫情还没有缓解，天气又过热，还是再耐心等等。9月中旬，我和荣炼终于约好，23日那天去见那么长时间没有见到的任溶溶。

不料，22日早上，我却得到了任溶溶在当日凌晨于睡梦中离世的噩耗。

那天晚上，我和荣炼在电话里一起失声痛哭。

虽然“老哥”不在了，但23日我还是如约前往。看着空落落的床铺，想到以往我们坐在床边聊天的时光，不禁泪水汹涌。我脱下帽子，向任溶溶的遗像鞠躬，我在心里说，我的生命里能遇到这样一位诚挚的老哥，这是何等的幸运！

我才离开，收到荣炼发来的微信：“帽子忘了！没头脑！”

我回复道：“先搁着吧。不高兴。”