中国作家协会主管

贾飞青年时期成名，二十八岁成为中国作家协会会员，其长篇小说《中国式青春》曾与王蒙的《青春万岁》、韩寒的《三重门》等，被读者赞誉为“中国最好的青春小说”。这位发表作品并不频繁的作家， 他把书籍出版作为作品问世的主要形式， 如今他生活在成都——一座非常适合生活的、悠闲的城市。在成都，贾飞的思考和写作不疾不徐，但他的新书却是一部接一部不断地问世。贾飞是一个不时有惊世骇俗之言的作家，今天我们一起听贾飞聊一聊成都，谈一谈文学。

成都关键词

主持人：贾飞老师好，您在成都生活了许多年，如果作为成都的城市形象代言人，您会如何介绍成都？

贾飞：如果要让我介绍成都，我想， 就是两个关键词：一个关键词是诗歌，另一个关键词是大熊猫。

成都有诗，并且是全国诗歌的明珠， 历朝历代都在各地传扬和歌唱。大汉时期的司马相如和扬雄，他们的诗文和辞赋， 就像长了翅膀的种子，发了芽，开了花， 结了果，影响至今近两千年；盛唐的双子星李白和杜甫，一个眼中有明月和江山， 一个心中有苍生和百姓，他们的诗歌璀璨千古；被誉为明朝“第一才子”的杨慎，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……青山依旧在，几度夕阳红”，大江东去，但诗风至今在流传。成都的现当代诗人，更是数不胜数。这座诗歌的城市，充满着文化和诗意。我们不是常常感叹诗与远方吗？我想， 成都就像一首诗，需要人们来品鉴和歌唱。

成都的另一个关键词是大熊猫。全国的大熊猫基本都在四川，四川的大熊猫尤以成都最有特色。到了四川，成都的大熊猫基地则是世界独有，全球品牌，声名远播。四川的宣传语“三九大”，指的就是三星堆、九寨沟及大熊猫。大熊猫，成了成都的标志和象征。因此，有了诗歌和大熊猫，再加上美食，也就自然而然让成都成了人们心中“一座来了就不想离开的城市”。

主持人：每个人心中的成都果然会不一样，我仅仅路过成都几次，第一次到成都，我吃到的一盘空心菜是用红辣椒炒的。于是，成都留给我的印象是，成都的菜很辣。您如何看待小说中的成都，我记得您是写过成都的，有没有什么话要在这里对读者说？

贾飞：写成都的作家很多，写成都的作品也挺多，但各有风格，各有侧重。您的记忆没有问题，我曾经出版过一部长篇小说《蓉城之恋》，蓉城自然就是成都。小说的主要内容是大学毕业后的几位有志青年，在成都为了生活和梦想奋斗的故事。当然，现实往往是残酷的，残酷且曲折又漫长，虽然成都很美，很诗意，但很多时候却是别人的远方。

一座再好的城市，他给予市民的仅仅只是平台和土壤，至于市民要怎样实现自己的价值，达到自己的目标，还得靠自己的双手，去耕耘属于自己的土地，去攀登属于自己的高峰，其实很多时候那都是在远方，但又都在脚下。

隐秘的历程

主持人：是的，路都在脚下。我读过您的作品，但是通过聊天来了解您的机会并不多。文学这条路，您是什么时候开始下脚的？如果让您来回顾，您如何看待自己的写作史？

贾飞：了解一个作者的经历和生活， 对于了解他的创作确实会有帮助。诸子百家、唐宋诗人、明清小说家，我们不仅仅要了解他们的作品，还要熟悉他们的人生， 更要探究他们所处的时代。我的作品，其实也不能只通过作品去揣测，这样大多时候仅仅只能了解皮毛，一知半解，没有头绪，同样应该了解我所处的时代和我所经历的生活。

准确地说，我是从小学三年级开始对写作有浓厚兴趣的。当时，我找遍了家里所有的角落，翻出了一本残缺的《红楼梦》。之后，又到亲戚家借过几十本文学书籍。看了几十本书之后，写作似乎一下上了台阶。从小学三年级开始，我的作文就一直被语文老师当作范文给全班同学念。一直念到了中学和大学，期间从来没有间断过。我一边写作，一边在不断地阅读。除了买书和找朋友借书看，还到书店蹭书看，到租书店租书看——租书应该是我这代人的记忆——总之，只要有阅读好书的机会， 我绝对不会放过。青春期的躁动中，写情书也在一定程度上锻炼了我的写作能力。

高一时，我发表了第一篇文章，题目叫《网》，还写了几首诗，获得了《星星》诗刊主办的全国诗歌大赛优秀奖。接着，我又陆续参加过一些全国作文大赛， 有的获得了发表，有的作品还得了奖。大学期间，我在刊物上发表了一百多篇文章。大学毕业之后，又发表了两三百篇文章。二十八岁时，我加入了中国作家协会。当然，除了发表，还有就是出版。十余年来，我相继出版了十几本书，其中有三部在中国台湾出了繁体字版。

从小学到大学，是爱好写作阶段；从大学开始，是写作的突破阶段；毕业之后， 我的作品以出版为主，是一个出版阶段。

在我的作品不断出版这个过程中，又可以分三个阶段：第一阶段，出版了青春系列三部曲；第二阶段，出版了历史系列四部曲；第三阶段，是出版哲学系列和长篇系列著作。

主持人：您在每个时期，都写出了属于那个时期，乃至超拔出当时那个年龄的作品。投身于生活以及社会和时代，您如何认知、理解写作对它们的传达？我想， 您非常有发言权。对于各时期小说中的人物形象，您在塑造时，会有哪些考量？贾飞老师能否和读者分享几个人物形象？

贾飞：其实，写作不仅仅是写作，更不只是讲故事和记录生活。

作品的第一个功能是展示一段生活和历史，让读者在作品中找到熟悉的自己和别人相逢。第二个功能是通过作品给人以启迪和思考，让读者能通过阅读， 改变自己的认知和思维。第三个功能就是影响世界或历史的走向。“蝴蝶效应” 就是这样，一件小事可以影响全局。那么， 一束思想的火焰，也可以影响我们的历史和未来。

在我的小说中，有几个人物形象，我觉得有点儿意思。

第一个是我大学一年级时写的短篇小说《一个农民的爱情》，写好之后首发在“烟雨红尘”网站，三天的点击量就过了一百万。此后，它又发表在了《青年文学》杂志，还参评了第六届鲁迅文学奖。这篇小说的主人公黑凳是一个农民，我通过描写他与几个女人的爱情，从而展示了一段农民的特殊情感史，也反映了特定历史时期，一个村庄的变化。这篇小说中有一个“流浪女”，我觉得写得有点儿意思。黑凳在街上捡回一个流浪女。这个流浪女清洗干净后非常漂亮，甚至震惊了整个村子。大家都以为黑凳是癞蛤蟆吃上了天鹅肉， 对他甚是羡慕和嫉妒。人们没想到，有一天下午，一群村子里的小孩在玩耍时看到黑凳的女人是站着撒尿的，露出了小鸡鸡。这可不得了，他们惊叫着将此事告诉了大人，接着，这件事在村子里很快就传开了。村主任和村民，都接受不了这件事，纷纷要求黑凳给一个说法。无奈之下，黑凳只有将这个阴阳人送回了城市。这个阴阳人后来怎么样了，村人无从知晓，我没有继续写，但是，我写了黑凳却因此沉沦。故事只是表面的东西，在小说的背后，我们或许还能看到人的哲学，关于选择和未来， 在情感的支配下，是怎样走向看似确定却又迷茫的征程。

我还想说说我的短篇小说《远灯》里面的大军。《远灯》发表在《西部》杂志后， 被《小说选刊》转载，北京一个导演看了这篇小说，曾专门约我到北京商谈影视改编事宜。见面后，我和他只聊了两分钟， 就敲定了此事。之后，这篇小说又获得了第十届四川文学奖。小说中的大军，是一个小时候被发小冤枉偷了钱财的男人，后来他通过努力成了暴发户，当然需要感谢改革开放的好政策给了他机会。但是，由于他心里一直存在的倔强和阴影，让他放弃原有的大好生意，回到老家投资煤矿，与他的发小竞争。成也一口气，败也一口气。这个时候的大军，就没有之前幸运了。他没想到经济浪潮和政策都已改变了，很快，他的投资打了水漂，公司破产，他的生活走向了困境。屋漏又逢连夜雨，他的妻子带着孩子，在这时候离开了他。他孤苦一人，变得伶仃无助。一个暗黑的夜晚， 想不明白的他，钻了别人家的窗子，当了一名真正的小偷，随后他便入狱。小时候， 他并不是小偷，却被别人误认为偷了东西， 这是他心里一直过不了的一道坎。他不会想到，最后自己要成为自己不愿成为的人。这篇小说，不仅仅是在写生活，也是在写人生。

我想说的第三个人物，便是贾小刀。他是我的长篇小说《中国式青春》系列的一个主角。这个人物身上，有很多人的影子，包括也有我自己的影子。作品写的是一个乡村少年，如何在大时代背景下，从憧憬，到迷惘，再到奋斗，他曾遇到种种磨难，最后在磨难中完成了对自我的超越。与他的故事相伴的，是时代的变革和发展。人的命运，都是和时代联系在一起的，从这个意义上看，每个人的变化和发展背后， 都有一个流动变化着的时代。只有当一个人站到了时代的前列，才能成为时代的先锋。贾小刀在高考大军的行进中，栽了跟头，没有考上重点大学。但是，他又在青春文学和网络文学掀起高潮时，抓住了机会，坐上了文学兴盛的一趟新的班车，走上了另外一条成长之路。通过文学，他又进入了体制，最终实现自己的人生梦想。贾小刀这个人物，是从生活中来的，他是和时代并行的。我们只是时代的影子，在时代背景下跳着不一样的舞蹈而已。

影响的焦虑

主持人：作品诞生，除了是作家与生活、时代、社会进行对话的产物，恐怕也是不断受到经典作品影响的结果。当您读到经典作家的作品时，会产生无法逾越的焦虑感吗？

贾飞：我经常会在阅读时产生焦虑， 譬如看到李白的《蜀道难》时，就会产生自卑感，这人和人的差距怎么这么大！读完李白的《蜀道难》，我再也不想写诗了， 因为写了，我也超不过李白。当再仔细阅读王勃的《滕王阁序》时，又会感叹和遗憾， 瞧呀，要是王勃不早逝，大唐诗歌的王座， 怕也轮不到李白。当看到贾岛和孟郊的诗歌后，又会信心满满，我的写作还是挺有希望的。这两个人都行，为什么我就不行呢？我们成不了曹雪芹，成不了吴承恩， 成不了鲁迅，成不了兰陵笑笑生，成不了陈忠实，因为，当我们看到他们的伟大之作时，除了敬仰和感叹，已经别无他法。不过，这并不应该成为悲观的理由，因为， 每一个人都是不一样的树叶。我们可以尽量成为我们自己。在这个宇宙中，我们每个人都可以用自己的方式，在星空中闪亮和璀璨。

主持人：“焦虑”之下，如何获得属于自己的写作新领地？

贾飞：焦虑有助于成长。焦虑也有助于看清自己。一个作家，首先要准确定位自己。当我们在写别人的时候，其实最应该做的就是先要认清自己。只有真正认识了自己，才能找到准确的定位，最终根据具体情况，一切从实际出发，去寻找一条适合自己的写作之路，乃至人生之路。

我的小说观

主持人：以贾飞老师的个人偏好，您认为要成就一篇好小说，哪些方面是重要的？

贾飞：一部优秀的小说，首先是要有一副漂亮的骨骼。这副骨骼，需要靠技术， 比如语言、结构、表达等，来完成它的营造。其次，就是要有生动的皮毛。小说那套骨骼的外面，要有细腻的生活故事，布满绒毛一样的细节，还需要写出人物所处的状态，以此构成有弹性的小说肌肉和皮肤。骨好皮肉好，小说就成功了一大半。最后，就是需要这副骨骼和皮肉能拥有并透露出一种有力度的思想。没有思想没有哲学，一部小说也就还只能算是一个产品， 没有活下去的灵魂。

主持人：您觉得小说是什么？

贾飞：小说是一颗游荡在历史与生活中的人类的灵魂。

都市文学论

主持人：对于一座城市，贾飞老师最看重哪个部分？

贾飞：关于一座城市，我想到的，一是信仰，二是文化，三是经济，四是生活。我最看重的，应该是信仰，也就是一座城市的魂。一座城市，应该有一座城市的灵魂。这个灵魂，就是百姓的信仰。

主持人：咱们今天这个访谈是应《都市》杂志之约而做的，从“乡土”到“市井” 再到“都市”，您如何看待“都市文学”或者说“城市文学”？

贾飞：“城市文学”只是一个相对的概念，在以前它主要是相对于“乡土文学” 而存在，那是“城乡二元论”下产生的概念， 实际上我们有“县城文学”也有“小镇文学”。社会转型常常把某类题材的写作推向风口浪尖，比如“城市文学”，我觉得这个概念在今天被看重，这和中国的城市化进程有关。在我看来，城市中有很多人来自乡村，而乡村里的人又有很多是从城市回去的，“城市文学”还没有到需要特别关注的时候，倒是有一种城乡交互的书写题材特别值得在今天讨论。城乡交互，在很大程度上，是今天中国的面貌。尽管我也写过《蓉城之恋》这部书写成都故事的作品， 但至今为止，我心里没给“城市文学”留一席之地。我心中的文学，是通过社会或者历史的缩影，反映一个国家或民族，乃至反映整个人类和世界。

主持人：读贾飞老师的书，然后再听贾飞老师聊天，确实可以加深对他作品的理解，他信奉小说拥有小说自己的灵与肉，他对时代和社会拥有小说家的判断及取舍，他作品中寄存了对表达的丰富、深刻的追求。感谢贾老师为我们带来的直率而真诚的分享，谢谢！

贾飞：谢谢！

对谈者简介：

李昌鹏，20世纪70年代末生，作家、出版人，写字客发起人。曾获中国作家出版集团奖优秀编辑奖，历任《中华文学选刊》、《小说选刊》编辑，中国言实出版社第三编部主任及第四分社（文学分社）社长，写字客CE0。在《诗刊》《天涯》《山花》《大家》《上海文学》《北京文学》《青年文学》《人民文学》等发表作品若干，出版有随笔集《独自欢》、《有我在此》及诗集《献给缓慢退隐的时空》。

贾飞，85 后作家，全国青联委员、中国作家协会会员、四川省青少年作家协会副主席、四川省微电影协会副会长、北京城市学院客座教授、江西师范大学客座教授、四川文理学院客座教授。在《十月》《青年文学》《美文》《青春》《人民日报》《光明日报》《经济日报》《学习时报》等报刊发表作品若干，有作品被《小说选刊》《海外文摘》等选载。著有长篇小说《中国式青春》、短篇小说集《远灯》、诗集《锦里》、散文集《野有蔓草》、学术集《历史大咖的另一张脸》、思想随笔集《屏山笔记》等13 部。曾获“北方十五省市自治区哲学社会科学优秀图书奖”、四川文学奖、2021 年度版权输出优秀奖等文学奖项10 余次。参与主创的电影《占哇的春天》获亚洲微电影艺术节优秀奖。