中国作家协会主管

鲁迅录钱起《归雁》赠长尾景和

鲁迅从1928年到1934年六年间写过四次钱起的《归雁》诗，都赠送给了日本友人。

钱起（722—780），字仲文，唐朝吴兴（今浙江吴兴）人。天宝十年进士，入仕后，一直在长安和京畿作官，此诗作于任中。

有意思的是，鲁迅有三次把这首诗当作李义山（李商隐）的作品了，书法注曰“义山诗”或“李义山诗”，说明鲁迅写《归雁》诗是默写，而不是抄录。

一赠本间久雄

1928年春，鲁迅录钱起《归雁》诗赠本间久雄。

诗曰：“潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔。二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。”潇湘，此处指湘江。二十五弦，指瑟，传说湘江女神湘灵善鼓瑟。清怨，指曲调凄清哀怨。这首七绝的前两句是问归雁为什么舍得离开湘江，后两句是大雁作答：因为湘江女神在月下鼓瑟，瑟声凄怨，不忍再听才飞回北方的。

这首咏雁的名篇清丽新奇，孤高淡远，想象丰富，大有意趣，婉转地表露了宦游他乡的羁旅之思。

本间久雄（1886—1981），日本著名评论家、文学史家，1931年担任早稻田大学文学部教授，著有《明治文学史》《新文学概论》等。

1927年，鲁迅在广州知用中学做了“关于如何读书”的演讲。讲到对于新文学的研究，他推荐了本间久雄的《新文学概论》，但他与本间久雄交往的情况不详。

这幅题字款署“义山诗”是鲁迅记错了。墨迹后由日本高津久美子收藏。后来，在日中文化交流协会专务理事白土吾夫先生的大力支持下，上海鲁迅纪念馆征集到了墨迹照片，后收入上海人民美术出版1998年版《鲁迅诗稿》。

二赠长尾景和

1931年2月15日鲁迅日记：

为王君译眼药广告一则，得茄力克香烟六铁合。为长尾景和君作字一幅。收北新书局收回《而已集》纸版费四十六元。

这一天，鲁迅既收到王君六盒茄力克香烟，又收到北新书局46元纸版费，心情应该不错。

“为长尾景和君作字一幅”。所书即钱起的《归雁》诗，款署“义山诗”仍是鲁迅记错了。

书法用了“周豫才”的真名（但又没有使用更广为人知的“周树人”），也钤了“周树人印”。

遍检鲁迅书法可知，这是鲁迅唯一用“周豫才”署名的书法。

鲁迅为长尾景和共作书两幅，除这幅《归雁》外，还有一幅录老子语诗轴。

为什么断定2月15日“为长尾景和君作字一幅”，所写就是这幅录《归雁》，而不是另一幅录老子语诗轴呢？

这要从鲁迅当时的处境说起。

1931年1月17日，柔石等“左联”青年作家被捕。柔石被捕时，衣袋里藏着一份鲁迅与北新书局印书的合同，“听说官厅因此正在找寻我。印书的合同，是明明白白的，但我不愿意到那些不明不白的地方去辩解”。在内山完造的帮助下，鲁迅于1月20日“偕广平携海婴并许媪移居花园庄”，这是日本人开设的一家旅馆，地址在黄陆路。2月28日，他们才回到拉摩斯公寓，共避难40天。

避难时的情形有多么危急呢？

首先，鲁迅烧掉了朋友们的旧信札。这是不想朋友们因为和他有联系而受到牵连。

其次，行动极其隐蔽。拉摩斯公寓到花园庄只有几百米的路程，跑过去只要数分钟，但为了安全起见，内山完造竟雇了四辆黄包车亲自送去，第一辆坐内山完造，第二辆坐鲁迅，第三辆坐许广平母子，第四辆坐内山书店职员王宝良。（周国伟：《鲁迅与内山书店》，《鲁迅研究资料》第七辑，天津人民出版社1980年版）在电影上才可看到的谍战剧情景，竟然也是鲁迅的亲身经历。

第三，住在花园庄高度保密，绝不向外界透露。这一时期鲁迅与友人通信，都通过内山书店收转，回信时绝口不提“花园庄”三个字。

花园庄由日本基督教会长老与田丰蕃经营，鲁迅一家住在副楼楼底下一间原来工友居住的小屋，房子特别狭窄，“每天晚饭后，为了使海婴的睡眠得到安静，鲁迅和我通常就走到另一间大厅的过道里去围炉而坐，这时总有一个日本青年赶来陪伴，日子久了，有时就边剥花生吃边谈天”（许广平：《鲁迅在日本》）。许广平对他的印象是“很诚实朴素”。

这位青年就是长尾景和，当时在日本关西大学就读，主要研究中日贸易，为熟悉中国风俗习惯到上海游学。他们谈医学，谈美术，谈物产，谈日本文化，谈中国政治。长尾景和并不知道鲁迅的身份，只是觉得“像他这样学识渊博的人，我是从未见过的……他什么都知道，我想，就是将五个日本博士集合起来，也不会知道这么许多”。直到二十多天后，长尾景和在内山书店买了一本鲁迅的《呐喊》，并做出“一幅很懂得的样子”评论时，鲁迅才哈哈大笑，悄悄告诉他：“我就是鲁迅。”长尾景和当即大吃一惊。

长尾景和回忆，他和鲁迅大约有一百数十小时的谈话，这是他一生中的“黄金时代”。

由于相处时间长，聊得投机，鲁迅先后赠送给长尾景和两幅书法。

赠送第一幅书法是2月15日，鲁迅还在花园庄居住。据长尾景和回忆，情况如下：

记得仿佛是二月中旬，先生为我写了一首义山的诗，说：“在花园庄什么也没带来，这幅写得不好，将来有机会再用鲁迅的名字写幅好一些的。”同时还送我“苦闷的象征”“彷徨”（应为书名号——引者注）各一册。我想，这一定是先生偷偷回到家里为我写的，使我深为感动。（长尾景和：《在上海‘花园庄’我认识了鲁迅》，收入《回忆伟大的鲁迅》，新文艺出版社1958年版）

长尾景和所说“一首义山的诗”是受鲁迅影响记错了，其实就是钱起的《归雁》。由于花园庄条件有限，长尾景和判断，这幅字是先生“偷偷回到家里为我写的”。

花园庄避难时，由于柔石等“左联”五烈士刚刚牺牲，同时，“做人真难，谣言足以杀人”，“鲁迅”二字成了一个高度敏感的符号。此时给日本友人写字，署“鲁迅”似乎不合时宜。因此，笔者认为，鲁迅“为长尾景和君作字一幅”时，才署名“周豫才”。

后来“谣诼稍衰”，风声过去，鲁迅回到了旧寓，环境稍微宽松，才择时为长尾景和君录老子语以赠。

录老子语这幅书法尺幅很大（146×46.1cm），文字极长，即使鲁迅博闻强记，完全默写下来也是一门苦差事，在一个相对闲适的环境中工整抄录可能性更大。长尾景和的回忆文章印证了笔者的判断。

鲁迅在花园庄旅馆避难期间，共作书三幅。第一幅是2月12日写给日本京华堂主人小原荣次郎。第二幅是2月15日录钱起《归雁》诗赠长尾景和轴。第三幅是《自题小像》。除赠长尾景和者署名“周豫才”外，其他两幅都署“鲁迅”，似乎也没有刻意回避。这又作何解释呢？ 笔者认为，《送O． E． 君携兰归国》诗幅，已经使用了如同暗语的“O． E． 君”（即小原荣次郎），且受赠者即将东归日本，又是日本人，风险较小，署“鲁迅”无妨。《自题小像》没有赠送他人，署“鲁迅”亦无妨。

书者，心画也。鲁迅唯一一幅署名“周豫才”的书法，当是“左联”五烈士牺牲后避居自保的反应，鲁迅下意识或无意识为生命历程留下了一份笔墨记录。

三赠林芙美子

林芙美子（1903—1951），日本女小说家，生于下关市。1928年发表第一部自传体长篇小说《放浪记》，描写自己苦难的经历，扬名文坛。1932年曾赴欧洲旅行。二次大战期间曾数次到中国、东南亚等地采访。主要小说还有《清贫的书》《牡蛎》《晚菊》等，以写庶民的哀欢尤其是妇女的遭遇见长。

鲁迅与林芙美子的交往，日记中仅记二次，分别是：

1930年9月19日，“晚内山假邻家楼设宴宴林芙美子，亦见邀，同席约十人”。

可见林芙美子是通过内山完造的引见，和鲁迅相识的。

1932年6月12日，“午前林芙美子来”。鲁迅录赠钱起《归雁》诗相赠，应即在此次见面时。款署“李义山诗”。这幅书法收入日本改造社1937年8月版《大鲁迅全集》。

四赠中村亨

鲁迅第四次书写《归雁》诗，赠给了日本友人中村亨（儿岛亨）。这幅墨迹长期以来鲜为人知。

2006年9月，为纪念鲁迅诞辰125周年，应上海市对外友协邀请，日本福山市日中友好协会理事佐藤明久（即儿岛亨之子）特地携这幅珍贵的手迹原件来沪，展出一个月。至此，这幅书法才为世人所知。

儿岛亨，原名中村亨，曾于1933年6月到上海内山书店工作，并与鲁迅相识。

1934年8月，内山书店职员周根康、张荣甫因参加进步组织被捕，为了鲁迅安全，内山完造安排鲁迅在他的千爱里3号寓所避居了25天。鲁迅日记8月23日云“下午居千爱里”，9月18日，“夜回寓”。

在此其间，中村亨对鲁迅照料颇多，鲁迅即录写这首诗赠送给他以示感谢。由此推断，这幅书法约写于1934年8月—9月间，未署注诗作者。

鲁迅日记中关于中村亨的记录共有四条，集中在1934年后半年，三次是看电影，一次是鲁迅在家里请客，并且四次内山夫妇都在场。

在《未被了解的鲁迅》一文中，中村亨对鲁迅赠送书法之事有详细的描述，是了解这幅书法来龙去脉的重要材料：

鲁迅先生在填写订书便条时，也用毛笔写。他还用毛笔特意给我写了他爱吟的《潇湘八景》这首汉诗。如今我把他写的这首诗裱在轴纸上，珍贵地保存起来。

诗的内容是：“潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔。二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。”落款写着“鲁迅记”。其最后一句“不胜清怨”可能是最合先生内心所思之处。笔迹清秀，一共写成三行。这虽然是写在美浓半纸型（日本习字用纸）的画仙纸上的小品，但时常挂起来看看，足能追怀出先生生前的面影来。（儿岛亨：《未被了解的鲁迅》，《鲁迅研究资料》第三辑，文物出版社1979年版）

中村亨搞错了钱起《归雁》诗的题目，误记为《潇湘八景》。他说的“画仙纸”，就是唐代中国安徽宣城的宣纸传入日本后的名字，又称“本画仙”。

后来，北京鲁迅博物馆征集鲁迅遗墨，中村亨说：“我们那时要先生的字，随时都能给我们写的，认为何必那样着急？ 想来真是后悔，就连当时的一张便条也没有保存下来。现在只好把这一首《潇湘八景》视为至宝珍藏起来了。”

后来，中村亨为中国方面寄来了这首诗的彩色墨迹照片，收在上海人民美术出版社1998年版《鲁迅诗稿》。

中村亨去世后，此幅墨迹由他家人保存。

鲁迅四次书写钱起的《归雁》诗赠送给日本友人，应与赠送对象返回本国有关，也足见鲁迅对这首诗的喜爱。