中国作家协会主管

编者按：

“浙里新文学——浙江新荷作家群巡礼”是浙江文学院推介文学新人的重要举措。中国作家网特邀入选该推介计划的12位青年作家进行独家专访，倾听他们的成长故事，聚焦当下青年写作的来路与远景。

“我一直都想写东西，但我不敢去把写作当成一份职业”因为在那个年代，仅凭写作养活自己实在太不容易了。但一个人如果真的有了创作的冲动，那又有什么能拦得住她呢？

《看不见的房客》是我接触张玲玲的第一篇作品，这部作品是以第一视角发生。其中，“男朋友”是真实，“邻居”是虚化。这种虚实相结合的手法，正是这部小说的成功之处。

“那段时间，我作息混乱。到了周末，因为没有时间约束，也更加没有规划。双层遮光窗帘常年拉着，屋子一直处于黑暗中。”

看到这段描写时，我很惊讶。因为这跟我曾经的一部分生活经历很相似。我大胆以为这是一种租客心态。当生活空间是租来的，是明码标价、有期限的时候，当所有生活用品精简到一个行李箱就完全能够放下的时候，时间似乎被拉长了。有段时间，我也是租客的时候，我一直在等待晚上，内心似乎是拒绝白天的。因为白天的阳光太吹毛求疵，看那刚拖过的地上，只要一干，总会有一两个浅浅的拖鞋印。所以我不知道有人说白天适合打扫的依据是什么？我更加喜欢黑夜。真到了黑夜，我又会被邻居回来时的声音打扰。我到底在等待什么？还是我只是喜欢用等待这个动作，来证明自己在正确地浪费时间。在这无限的循环之中，我似乎失去了一切与外面世界的必然联系。只获得了一种叫做“耐心”的东西，于是我眼前一亮，祈祷着这种获得不那么易逝。不知是机缘巧合还是上天眷顾。我成功了，就像小说最后写的那样“好像自己在经过了无数次、无数次的失败后，终于能够打赢这回合一样” 。

曾经有过记者从业经验的张玲玲，有着更善于发现的眼睛。当人们被日渐成为习惯的生活催眠后，生命最初时的那双水晶鞋已经再难寻觅。但张玲玲把记者和作家这两个身份串连起来，形成了一种超越外在形式的观察角度。所以她的作品更“心灵化”，但这种心灵化不是凭空而来的，而是贴着现实，贴着人物的。

张玲玲，女，1986年生于江苏， 浙江省作家协会会员。曾获2016 年浙江省文学之星优秀作品奖以及浙江省百家内刊精短篇小说奖，作品入选2016中国小说学会中篇小说排行。小说散见于《作家》《十月》《山花》《西湖》《小说选刊》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等。2019年出版小说集《嫉妒》。

访谈：

中国作家网：在杭州做了7年记者，同时与家人分离。虽说这可能会产生写作的动力，但期间是否有过困惑和面对现实的无力感？如果有，这是不是也是其他作品创作的情感属性？

张玲玲：前者是职业，后者是处境，二者都并不绝对产生写作的动力，但也可以这样说：写作冀求分离，某些职业训练则对写作有益。有过您说的情况，至少开始有，但小说仍根植于乐观，它是积极的行动。

中国作家网：有了记者的身份，在创作时会不会着重于观察某种职业，或者某个群体？

张玲玲：不会。我写过商人，但就一篇。可能多数作者都这样，希望自己的小说疆域辽阔，纳入更多的人类样本，更多的生存形态，更多的心灵模型，但问题在于，我们能写的、擅写的其实极为有限。

中国作家网：在你看来，城市中的爱情是什么样的？乡村中的爱情是什么样的？随着现在进城打工人日益增多，或许出现了新的爱情模式。你有没有想过离开舒适区，进行新的发掘？

张玲玲：坦白说，我不觉得城市和乡村的情感故事有着本质的区别，他们都是故事展开的空间。虽然就普遍意义而言，城市是陌生的因缘际会，而乡村是熟人社会，可能城市的情感生活略微脱离了生存的基本诉求，但这绝非定理，因为城市和乡村并非既定不变，故事的形态取决于具体的人。

同理，我也不认为今天的打工人群增添了新的爱情模式。人们离开故土，四处迁徙，留下或离开，这是我们说了又说的流民故事、离散文学，它甚至构成了二十世纪小说的基本母题。

就像是城市或乡村的问题一样，真正的差异在于具体的人，在于具体的人对于爱的差异化理解。可是今天，我们通过广告、短视频、公众号、电视剧甚至科普节目理解什么是爱，其结果最终是趋同。真正动人的爱是罕缺的，更多是像加缪说的——人们黏在一起，却不深究爱是什么。

爱需要创造，越是动人的爱，越是需要伟大的创造。现实教化作者——是，但许多现实也不过是对过往文本的拙劣摹仿。另外，爱涉及和他者之间的关系，但今天你能看见的，更多是无限膨大的自我。

写作没有舒适区，写作是“训练、服役”（露易丝•格利克语）。过往文本无法被复刻，而新的文本又混沌难明。写作体验就像我们的生命体验：哪怕你祈盼停滞不前，问题也会登门造访，表面越平滑，问题越棘手。你只能保持警觉，从不停止你的疑虑和寻求。

中国作家网：一部短篇作品，反复修写六次。对同样的一个故事如此打磨，支撑你这样做的是怎样的心理路程？

张玲玲：想写好、尽力写好、怎么也写不好。

中国作家网：在小说创作时有怎样的习惯？是每天写一点，还是集中一个时间段专心把作品完成？

张玲玲：工作时我一般有了想法就会尽快写掉，主要是担心层出不穷的意外事件，辞职后我给自己每天规定一定额度，但实际上不大容易做到。

中国作家网：你是如何处理创作素材的？我们知道短篇小说对创作素材的消耗是非常大的，你是如何做到尽可能避免“入不敷出”？

张玲玲：除了最开始的几个故事，一篇小说的既有素材永远不够，它需要寻求，需要想象。一个短篇小说再怎样也不可能大过一部长篇对于素材或经验的消耗。但里尔克说，一生到头，说不定能写几行好诗。所以从这个层面来看，即使篇幅最小的短篇也需要你调动全部。必须枯竭，必须用尽，必须走至底部，才有新的涌现。

采访后记：

“爱情”永远是属于文学的，不同的时代有不同的“爱情”。那么到底是时代造就了“爱情”，还是“爱情”催生了时代呢？是“每个遇见都是命中注定”，还是“我们都只爱陌生人”？我们对寻找“爱情”的执着是否本就是一种不存在的因果？

的确，“爱情”现在似乎变成了“大同”的东西，因为人类的成长轨迹越来越相似，人们的期望也越来越雷同。本是属于个体的“爱情”现在变得越来越群体。也越来越图片化，就像是快餐店的广告图片，永远都是那么新鲜，那么诱人。也像蛋糕店里的蛋糕，虽然模样不同，但是味道都一样了。但在张玲玲的作品里，又把“爱情”还给了个体。但同时她又说出一个观点，就是好的“爱情”应该建立在创造的基础上，而并非只是是黏在一起。

与爱情并肩的，我想就应该是生活了。说句俗话，生活就是过日子。人每天都在过日子，只有当生命消失后，日子才算是终结了。不管你愿不愿意，日子都像从天边奔来的滚滚浪涛，不由分说地，把你推向下一个期待。绝不会半途而废。

写作是一种挖掘，每一铲子下去，都会有新的发现，即便你看到的就是泥土的样子。一部作品完成以后，修改是避免不了的动作。在我看来，小说如同铅笔素描。在大的明暗确定以后，把大刀阔斧的地方再描绘得柔和一些，再把笔触和笔触之间的缝隙填上。当我看到张玲玲曾经对一篇作品进行了六次修改之后，我扪心自问，自己是否能做到呢？答案是不能。

写作如同给自己的心灵放一个假。日常的生活太千头万绪，人们在熟悉的生活中，目光所及都染上了一层边缘坚硬的纹理。而写作的发生，就像是站在自家的窗口，面对熟悉得不能再熟悉的景物时，突然感觉血流加速了，温度升高了。

这篇访谈的名字叫做“边走边寻觅”，但这个寻觅并不是向外的，而是通过外在的事物，向着自己的内心出发，这条路是艰辛的，也是孤独的。写作始终是孤独的。