中国作家协会主管

人们常说鲁迅很谦逊，但要举例子的话，在网上却查不到什么，大多是举鲁迅说过的一句话：“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上了。”我想，鲁迅的谦逊，当然不止表现在这一句话上，还会有其他的言行。于是我翻查了鲁迅的书信集和其他关于鲁迅的资料，果真找到鲁迅好几个具有谦逊品格的例子。有些例子是鲜为人知的。

鲁迅说他不值得有传记。他在给李霁野的一封信里说：“我是不写自传也不热心于别人给我作传的，因为一生太平凡，倘使这样的也可做传，那么，中国一下子可以有四万万部传记，真将塞破图书馆。”他还与老友许寿裳说过，章太炎和蔡元培的传都可以写，“至于我自己就不必写了”。鲁迅是多么杰出和伟大的人物啊，他给了我们民族多么巨大的精神力量，却谦逊地说自己的一生太平凡。倘使鲁迅的一生太平凡不配作传，那么还有谁不平凡呢？还有谁配作传呢？图书馆里还会有传记吗？

鲁迅自我评价低调谦逊，说自己不如高尔基。他在给萧军的一封信里说：“我大约也还是一个破落户，不过思想较新，也时常想到别人和将来，因此也比较的不十分自私自利而已。至于高尔基，那是伟大的，我看无人可比。”这些话低调而实在，虽也说了一点自己的优长，但所谓“不十分自私自利而已”的自评却甚为苛刻；在这话的下面，他还加了着重号。他说高尔基无人可比，也就是说自己不如高尔基，实际上，鲁迅在很多方面是远迈高尔基的，这点可写一长篇论文。

鲁迅说自己写文章并不轻松，并非“文章天才”。在《〈阿Q正传〉的成因》一文里他说：“我常常说，我的文章不是涌出来的，是挤出来的。听的人往往误解为谦逊，其实是真情。”（《华盖集续编·续编的续编》）“涌出来的”，是说文思泉涌，文章写得容易；“挤出来的”，大抵是说写文章并不轻松，或谓文章是编辑督催出来的。难道鲁迅的文章不是“涌出来的”吗？我猜测这是鲁迅谦逊。但鲁迅说这就是真情。我想，真情是真情，但也有谦逊的成分在。总之，鲁迅不承认自己是“文章天才”，他真是把别人喝咖啡的工夫都用在写作上了。

鲁迅还在给赖少麒的一封信里说：“文章应该怎样做，我说不出来，因为自己的作文，是由于多看和练习，此外并无心得或方法的。”这也是说自己并非“文章天才”，没有什么写作秘诀，只是靠多看和多练习，才写出文章来的。这说的也是真情，但同样有谦逊的成分在。别人也多看、多练习，怎么就写不出鲁迅那种水平的雄文呢？

鲁迅说过，“我的学问并不好”。他在砖塔胡同居住时，邻居俞芳女士曾赞扬鲁迅的学问好，鲁迅答道：“你怎么知道我的学问好，……听别人说是靠不住的。老实告诉你，我的学问并不好，我写的文章，常要挨人骂的。”（《再读鲁迅·鲁迅私下谈话录》）这是鲁迅谦逊。当时鲁迅是当之无愧的学问家，学问的积累已十分厚实，所撰写的学术名著《中国小说史略》取材博而选材精，惟王国维、陈寅恪可与之相并。他的学问还表现在其杂文随笔和演讲授课中。今天若总结一下鲁迅一生的学术成绩，就更可以看出他作为学问家的本色。鲁迅学术著作的数量虽然不多，但都是精品，而且就他学术观点的深刻性、研究方法的独特性来说，没几个人能超过他。

鲁迅谦称自己关于中国文字史的谈话是门外汉的话。《且介亭杂文》中有著名的《门外文谈》一文，这题目中的“门外”二字，一是指此文是“门外乘凉的漫谈”；一是含有自谦之意，意思是门外汉的话。（许寿裳《亡友鲁迅印象记》）其实，鲁迅此文的专业性很强，论述了文字的起源、发展和变革，观点精辟，完全是“门内文谈”。自然，鲁迅所言的“门外”只是一种谦辞，谓自己的水平不高，并非真说自己讲的都是外行话。

鲁迅无意成为诗人，但他的诗（特别是旧体诗）写得相当好，可他十分谦逊，说自己的诗并不好。他在给杨霁云的一封信里说：“来信于我的诗，奖誉太过。其实我于旧诗素未研究，胡说八道而已。我以为一切好诗，到唐已被做完，此后倘非能翻出如来掌心之‘齐天大圣’，大可不必动手，然而言行不能一致，有时也诌几句，自省殊亦可笑。”鲁迅用“胡说八道”和“诌”来谦评自己的诗，又说自己是“可笑”的，真是谦逊极了。实际上，他的许多诗超尘拔俗，有一种苍凉、遒劲、雄浑的美感，足令人吟味再三。

鲁迅说自己不配获诺贝尔文学奖。关于鲁迅推辞诺贝尔文学奖一事，学术界有人认为没这么一回事，只是传闻而已，实则确有此事。且看鲁迅给台静农的一封信里的话：“诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力。世界上比我好的作家何限，他们得不到。你看我译的那本《小约翰》，我哪里做得出来，然而这作者就没有得到。”说的是那样真诚、恳切，字里行间洋溢着谦逊的气息。但鲁迅推辞诺贝尔文学奖不仅仅是因为谦逊，他在这封信里又写道：倘因自己是黄皮肤的中国人而得到优待从宽，“反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏”。鲁迅的目光是深邃而辽远的，他想的是怎样有利于培育中华民族优良的国民性，而不能让国人因自己获奖产生盲目自大的虚荣心。

鲁迅对自己的要求一贯极高，所以他的谦逊绝不是假谦逊，而是实实在在、毫无伪饰的真谦逊。这是鲁迅的真性情，真人格。

水避高趋下，乃是一种谦卑之德；上善若水，鲁迅的谦逊就是如水般的美德。