中国作家协会主管

很久没有听到葛翠琳大姐的声音了。在从前的日子里，常常听到她的声音，有时是面对面交谈，有时是电话里交流，还有的时候，是在研讨会上听她的发言。无论是哪一种形式的交谈，我都会感受到她的声音，她独特的声音，感受着她声音里的暖。每当回忆那种情景，就想到我们这位备受大家崇敬的儿童文学老祖母。我常常忘记她的年龄。在这次关于她去世的讣告里，我才准确地知道她已经92岁了。我想起大约在20年前，她来我家让我陪同她去拜访柯岩，她们在闲谈中，说起了各自的年龄，才知道柯岩年长她一岁。我还没有插话，柯岩就说，你就是小老弟！是的，今天我才意识到了，葛翠琳大姐是在92岁的高龄离开了我们。但是她的声音是永远年轻的。只要和她交谈一次就不会忘记她说话的声音和神态。

我们谈得最多的是关于幼儿文学的写作。我记得有几次在不同的场合中，听到了她关于幼儿文学创作的感受和经验。她曾经说过，给小娃娃写作要有一种亲近感，就像当面和小娃娃们说话一样。她曾经说起过给小娃娃写作要便于听、便于懂、便于记得。虽然小娃娃不识字，但那些朗读的声音，孩子们不会忘记。这就需要我们，不仅仅眼里有孩子，心里也有孩子，带着一种最诚恳的感情给孩子们讲故事。

她曾经这样论述幼儿文学。她说，幼儿文学即使是写给不识字的小娃娃来听，但从本质上来说一种为幼儿的写作的文学，是声音的载体。我记得她曾经具体地谈过她的创作。她强调文学的口语化和音乐性，即使是讲故事，语言也要有节奏感，多用短句，少用修饰语。我特别注意到，在她的故事里常常穿插着儿歌和小诗，在叙述和歌唱之间有节奏的变化。感受到这种音乐性，常常可以由音韵牵引着去写作。记得1985年，她约我为她的木偶剧《长寿草》写两首插曲的歌词时，我阅读她的戏剧脚本，感受她作品中的韵律，我立即进入了状态，很顺畅地完成了任务。

为了让孩子对一个故事感兴趣，她讲过：即使是很短很短的一篇小童话，也要特别注意开头。每一篇作品的开头，她都要修改到七八遍，直到她认为，开头的第一二句话就能吸引住小娃娃，她才能定稿。她总是毫无保留地娓娓道来自己的经验，那声音里的暖，让我们很容易记住了她的经验之谈和创作的原则。

我记得最清楚的是，那个时候每隔一段时间她就会给我打电话，问我最近写了什么。我常常为自己的文思枯竭而惭愧。她告诉我，你要多写一点短的童话。她鼓励我，说我的小童话有诗意。写这样短的童话，便于构思，便于修改，能使作品精益求精。每当我为幼儿写作的时候，我常常想起她的这些话，她声音里的暖，对我来说，是一种激励。

记得在2007年，我去鲁院给高研班讲课。课间休息时，不少年轻的朋友都谈起他们拜访葛翠琳大姐的情景，她和他们谈到，给孩子创作要有情有爱。这次的拜访，大家不仅仅感受到了她声音的暖，每个人还得到了一件礼物，有的是一条围巾，有的是一件风衣。她叮嘱每一个人注意保暖。他们说，他们会一直记得。

现在葛翠琳大姐永远离开了我们，但她的精神、她的爱、她的声音，永远在天地之间回荡。无论何时何地，我们都能在阅读她的作品时，听到那个熟悉的声音。她的声音里有暖，暖着儿童文学，暖着我们的孩子们。