优选中短篇 | 2023年11月
点击阅读本期推介作品
小说乍看写的是空军某场务连琐琐碎碎的日常，只是各种不起眼的工作和人事变动，加上叙述者有点玩世不恭的语调，很容易让我们觉得这作品要表达某种幽默或微讽的主题。随着叙事的深入，作品中人物行为的来龙去脉逐渐勾勒出来，小说也渐渐显露出内在的严肃性——每一件不起眼的工作，都可能牵扯到飞行安全；每一个看似不经意的决定，都可能涉及人生的某个转折点；每一次对自身的认知调整，都可能影响到自己和别人的命运。最终，那些属于青春年少的嫉妒和梦想，那些微妙的心思和隐藏的善意，那一切看起来细密庸常的平凡日子，一起描画出“我”的成长之路。在这个有意味的成长过程中，“我”逐渐减少了自己的虚荣，学会了对挫折的接受和对他人的理解，也意识到了每一个生命的独一无二，从而郑重地走上了自己踏实的人生之路。
这是一个“十八岁出门远行”的故事，为了对抗屈辱的校园霸凌，小说里的少年踏上了复仇的旅程。这颇有几分悲壮的寻枪之旅，却没能迎来快意恩仇的欢畅。让人感到滑稽的是，他的复仇行动竟然被拙劣的骗局所打断。从美容院到售枪团伙，少年经历的二次骗局，虽让他避免了误入歧途，却终究给他带来了更大的屈辱，将他无情地抛掷到成人世界的荒野之中。杨知寒的这篇小说包含着东北特有的冷幽默，但幽默的背后却是深入骨髓的冷，也恰是这种冷意，促使我们思索个体的尊严和人生处境。
这是一篇读来让人感到妙趣横生、可以充分体会到现实与虚构相交织的无穷魅力的小说。小说的主人公也可以称为“传主”的“鲁先生”，是“我”读初中时的语文老师。他其貌不扬，但酷爱读书，对文学阅读近乎痴迷，尤其钟爱鲁迅的作品，因此也受到了包括“我”在内的不少同学的爱戴。鲁先生出生在绍兴，一口绍兴方言，一生命运多舛。这篇小说的故事，从许多我们耳熟能详的、被收入中小学语文课本的鲁迅文章里生发出来。鲁先生杜撰自己与鲁迅先生的交情，非但没有让人感到被捉弄，反倒让人更深刻地意识到，要把鲁迅当做一个完整的、有着七情六欲和世俗生活的“人”去理解；换句话说，鲁迅先生之所以值得我们崇敬，首先因为他是一个“真”人。鲁先生以“真”人鲁迅为偶像，真正地达到了与鲁迅先生的心灵相通。可惜的是，无论是在今天的文学界还是语文教育界，这样的“真”人都太少了。在这个意义上，《鲁先生传》这篇小说，绝非是一篇游戏之作，值得我们读后深思。
作者将故事发生的场景设置在一所小地方的医院。一个戏曲名角、一个戏曲编剧分别从遥远的都市返回，在家乡走完最后一段旅程。编剧妻子以医院护工的身份，在对戏曲名角的照顾中，将她的言行不经意间讲与丈夫听，从而钩织起三个人之间的关联。病房中住着形形色色的人，同时隐藏着形形色色的人生。两个病人，在彼此的映照下是他们在自己的生活中爱而不得的心痛。真所谓人生如戏，戏如人生。作品在隐秘中叩问命运，又在温情中舒缓遗憾与隐痛。
《金无足赤》的故事围绕着老钢笔展开，写“我”因为在旧货摊上淘钢笔，结识了小镇姑娘赵小玲。在随后的相处中，我们互相生出信任。我资助小玲，小玲却不断地欠债，我帮助小玲，小玲却连我的客户和师父都骗。两人的交往止步于借钱和还债，但似乎又不止于此。而烘托两人关系的则是包含了钢笔的产地、品牌、配件以及历史的知识手册。器物的历史与人性的含混复杂相互关照，老钢笔的磨损与修复与人与人之间既脆弱又坚韧的关系相互呼应。
小说在一种从容、和缓的叙事中，将时代的起落、行业的兴衰、人生的曲折、人心的幽微折叠于一双男女的际会与失散。尽管小说淡化了具体的时间和地点，但老钢笔的意象始终都给人以怀旧和逝去之感。正所谓金无足赤，人无完人。纯金做不了笔尖，完人也只可能是一种假象。
小说中有这样一句话，“潮水来的时候，沙痕消失得那样干净”，这让我想起同写上海的同代际作家周嘉宁的中篇小说《浪的景观》，她们不约而同地处理了一个几乎一致的“文艺青年”成长蜕变的“怀旧”主题，并通过各自不同的叙事路径，生长出诸多与“起源”“女性”“文艺吗”有关的丰富的时代镜像和感伤、冷峻的时代主题，青年人的这样一种“精神自传”最终凝结为对新世纪以来的时代精神衍变的追问。“竹本无心，却节外生枝”，竹心也即金婷，她是小说的灵魂人物，她的所有的游离于秩序、规则、规训以外的“节外生枝”都隐含着某种时代命运，折射着某种充满魔性和魅力的时代气质。默音写作的贡献在于直面这一“时代气质”“中空”的本质，以及落幕时的悲凉、狼狈。
让方向相悖的力，在作用结果上达成一致，是青年作家汤成难在描述离别时，同时完成的一项“创举”。
小说《天幕骑兵团》讲述的是一个马戏团散场、给每个动物寻找归属的故事。马戏团一共五个人、五个动物，分别是父亲、我、菜籽、双胞胎姐妹；孙大圣（猴子）、扁担（蛇）、水仙（耕牛）、烟花（鹦鹉）、张富贵（大象）。停滞的演出，终日耷拉的蓝白帐篷，头顶挥之不去的灰云，将从前所有鲜活的日子都变为过去，将这个看似离奇、实则不分彼此命运统一体，拖拽进一张失去颜色的照片里。
清晰与含混，在这里相互交织，使得小说呈现出难以描述的复杂意味。“那些闹哄哄的日子，那些挤挤挨挨的日子，那些五彩斑斓的日子”被叙述者一五一十地记录下来，然而，帐篷与“天”，人与动物，南方北方，看与被看，喧闹与静默，命运及其抗争，旧的事物与新的事物，却都以含混的状态存在。正如“我”在很长一段时间里，分不清哪些是人、哪些是动物一样。无从区分，也无须区分。
小说结尾处，作者用将来进行时覆盖了“我”与好朋友富贵分离的场景，在阅读者心上再次重重一击。而后，“空落落的心里突然多了些东西，可那东西又是沉的，重的，坠得低低的”。
这是一次意图与形式高度契合的令人赞叹的艺术创造。
