叶灵凤：自诩为“爱书家”
叶灵凤 （1905-1975） 原名叶蕴璞，作家、书画家、藏书家
1988年生活·读书·新知三联书店出版的叶灵凤《读书随笔》（三册）
一个爱书人的爱书史
人生路上，总有些书，是楔子一般的存在。叶灵凤的《读书随笔》于我有开蒙的意义。
内地的读者知道叶灵凤，很多是从三联1988年版的《读书随笔》开始的。那套书做得真好，开本趁手，版式整洁，封面用的是比亚兹莱的版画；那套书的内容也好，都是小品文，随性而谈，随意而止，数百字、千余字、几千字，读书感想、书人书话、书中故事、奇闻逸录。文雅闲适，气定神闲。
全套书包含八个部分：《读书随笔》《文艺随笔》《北窗读书录》《晚晴杂记》《霜红室随笔》《香港书录》《书鱼闲话》和《译文附录》，收纳了叶灵凤一生书话的精髓。一个爱书人的爱书史。
这些文章除第一部分《读书随笔》是在上海印行的外，其余都是在香港写作发表的，对于内地读者来说，就是初见。它们证明了叶灵凤自诩的“爱书家”之本色，一辈子都耽溺在书海。他读书很杂，古今中外，线装洋装，正经的和“不正经的”，他都爱读，杂之中，自有取向，爱文学、爱美术、爱香城历史。郁达夫、林语堂、鲁迅、伊索、乔叟、拉·封丹、法朗士、莫泊桑、海涅、契诃夫、屠格涅夫、纪德、毛姆、爱伦·坡、比亚兹莱、王尔德、梵高、高更、毕加索……他深爱着他们，津津乐道书人书话。他偏好寻找稀见的书或谈述有趣的书事。集子最后一篇，是他的译文，讲述国外古书中的人皮装帧书籍，令我咋舌。
叶灵凤为我们内地读者所知，实在有够晚的，为什么会这样呢？除了他的书结集出版的时间晚之外，还有一个重要的原因。
与鲁迅的文人“骂战”
说起这事儿，要追溯到1928至1929年那场著名的骂战。那个阶段，鲁迅对闲适小品文极其反感，认为写这些文章的人看不到中国的现实而专意粉饰太平，鲁迅的文章招致了叶灵凤的不满。1928年，叶灵凤在其编辑的杂志《戈壁》上放上讽刺漫画《鲁迅先生》，配有文字：“阴阳脸的老人，挂着他以往的战绩，躲在酒缸的后面，挥着他‘艺术的武器’，在抵御着纷然而来的外侮。”鲁迅当即写《革命咖啡店》反击：“革命文学家，要年轻貌美，齿白唇红，如潘汉年叶灵凤辈，这才是天生的文豪，乐园的材料……”叶灵凤又在自己的小说里写主人公“照着老例，起身后我便将十二枚铜元从旧货摊买来的一册《呐喊》撕下三页到露台上去大便”。鲁迅随即讽刺叶灵凤揪着《呐喊》不放，“倘不是多年便秘，那一定是又买了一本新的了”。
两个人的言辞都刻薄，以笔作戈，誓把对方戳得体无完肤。鲁迅先生是谁？骂遍民国无敌手。叶灵凤的“臭名”自此留在了《鲁迅文集》中。
叶灵凤到广州、香港，是1938年的事。他在《星岛日报》工作，积极参加抗日宣传活动。据宗兰先生1985年撰写的《叶灵凤的后半生》的考证，叶灵凤当年似乎有在做搜集抗战所需的敌情材料的工作。此外，叶灵凤与戴望舒交情一直很好。另外一件人所皆知的事情，就是叶灵凤对萧红的身后事颇为关切，经常凭吊。当1957年萧红墓有被铲平而湮没的危险时，也是叶灵凤牵头其他友人及时把萧红的骨灰送去广州，安葬在银河公墓。鲁迅去世后，叶灵凤在不少随笔中谈到了鲁迅，一改年轻时的轻佻文字，充满了仰慕、敬重之情。
耐读的叶灵凤
人们对叶灵凤的印象逐渐扭转，他的作品很快就在内地出版了。时至今日，叶灵凤终究被人发现：原来他是那样耐读的啊。
叶灵凤早年追随创造社潮流，写过一些现代派风格的小说，意象新奇，象征纷繁，被誉为中国心理分析小说的先驱者之一。不过，叶灵凤的影响力主要还是在散文小品，平淡自然，温润如风。
叶灵凤原籍江苏南京。金陵故都，人间繁华。关山万里，夜阑想必常入梦。我读《荔枝蝉》，叶灵凤的饮食文章合集。他絮絮叨叨，细说《家乡食品》《家乡的过年食品》《岁暮的乡怀》……他是散淡的，漫不经心写他的美食小品，江南的水汽在字里行间氤氲。行一程，写一处。叶灵凤年少时求学镇江，京江的蹄肴、鲥鱼、酱菜和白汤面就在他的心底笔端勾抹了痕迹；荔枝蝉则是广东的特产，说起来广东人真的很能吃，连荔枝树上的小虫儿都成了佳肴；他晚年寓居香港，文章里就吹拂了海之味，间或有些许甜汤，且不时隐现市井俚俗风情。饮食文章要写得好，要紧就是能引出口涎。
叶灵凤还有一套小品文，追读的人颇多，书名很让人瞠目，叫《书淫艳异录》。这书滥觞于叶灵凤在创造社的文学生涯，彼时他对弗洛伊德的性心理学沉浸极深，在上海写，移居香港后又继续写。在这系列文章里，叶灵凤以性学为中心，旁及中外文学、艺术、宗教学、医学、心理学、史学、社会学、民俗学等众多领域，落落大方地向公众普及性学知识。他在《辛报》“书淫艳异录”中声称专栏“所记虽多艳异猥琐之事，必出以干净笔墨，以科学理论参证之，虽不想卫道，却也不敢诲淫”。确乎如此。以陆谷孙先生的评价，叶灵凤是以男女之事的瓶子装文化之酒。
不喜人称“藏书家”
叶灵凤的藏书主要分三大部分：有关香港的书刊、西方的画册珍本、西方的文学书籍。那些有关香港早年的史料是很可珍贵的，他自己写的《香港方物志》也很有参考价值。叶灵凤原是画家，只不过后来文名盖过了画名。他收藏的西方画册、西方文学书籍中有许多珍品。
叶灵凤却不喜欢别人称他为“藏书家”。他在《书痴》一文中说道：“读书是一件乐事，藏书更是一件乐事。但这种乐趣不是人人可以获得，也不是随时随地可以招来即是的。学问家的读书，抱着‘开卷有益’的野心，估量着书中每一个字的价值而定取舍，这是在购物，不是读书。版本家的藏书，斤斤较量着版本的格式，藏家印章的有无，他是在收古董，并不是在藏书。至于暴发户和大腹贾，为了装点门面，在旦夕之间便坐拥百城，那更是书的敌人了。”话语间，他对藏书家是不以为然的。在《读书与版本》《蠹鱼和书的敌人》等文中，更屡次把藏书家视为书之敌人，认为把许多的书藏了起来不给人见是不好的。
但叶灵凤的乐趣仍是不断地买书，他说，凡是自己要用要看的，甚或明知不甚有用或是自己不会去看的书，只要有机会，总喜欢自己去买了来。叶灵凤的藏书，是为了随时随地有书可读，所以他说自己是“爱书家”，他实在是爱书成痴了。
“许多年少的趣味都逐渐灭淡而消失了，独有对于书籍的爱好，却仍保持着一向的兴趣，而且更加深溺了起来。”我爱叶灵凤，尤爱他对书的深情。
