网站用户
1915年10月的一天，正是艳阳高照，秋风送爽。
一乘花轿，穿街过巷在送亲仪仗队伍的簇拥下，伴随一路的爆竹声，把俊俏美丽的女子沈葆秀送到了恽府，新郎就是恽代英。
嫁娘沈葆秀，是武昌官钱局的职员沈云驹的二女儿。这天她身穿红裙，面似桃花，含羞带涩，懵懵懂懂来到夫家。
“拜堂——”
司仪一声喊，顿时两廊动乐，新郎新娘被推到了供桌前。看上去，新娘是那般楚楚可人，恽代英却没有按照习俗穿老式的长袍马褂，没有戴礼帽，而只穿了件在当时读书人中流行的长衫。
他面色凝重，不苟言笑。看上去，既没有喜临门的喜悦，也没有幸福的冲动。其一举一动，都似乎在应付。
“洞房花烛夜，金榜题名时。哥哥不高兴，你到底怎么啦？”恽代英的弟弟趴在耳边，悄声问。
“忙你的去吧。”恽代英没有多说，一句话把弟弟支开了。
没有人知道，这时的恽代英心中是如何的五味杂陈。他问自己，在青春躁动时期萌发的爱的憧憬，难道就是这个样子吗？梦中陶醉的牵手，就是这样的序幕吗？
因为论祖籍，恽沈两家是江苏同乡，所以过从甚密。沈云驹的二女儿聪颖贤淑，虽然没有正式上过学，但在家中受到了私塾老师很好的教育，琴、棋、书、画、诗文，无所不晓。沈云驹把这个女儿视为掌上明珠，因此在物色乘龙快婿时，一眼看中了博学多才的恽代英。
哪里知道，刚刚年满20岁的恽代英并不同意迎娶这位素不相识的姑娘。受新文化运动的影响，恽代英主张婚姻自由，反对包办婚姻的旧礼制。他曾经与母亲有一番长谈，诉说了自己对于爱情的认识与向往，但是，也终究没能扛得住传统意识束缚，没有违拗得过母亲迎娶儿媳的意愿。
就这样，婚礼还是如期举行了。
空荡荡的洞房里，端坐着娇若新梨、艳似桃花的沈葆秀。她在凝神静气地等待夫婿揭去顶着的红盖头。此刻，新娘的心绪是忐忑而复杂的，她虽从父母口中听到过恽代英才华横溢，是一位才俊男子，不免心中暗喜，然而对这位新郎，她却从未谋面，忍不住心中自问：我家夫婿到底是个什么模样呢？他会对我好吗？
渐渐，夜色已经很深了。
新娘一直牵着盖头的手，放松下来。她渐渐有些失望了。她幻想着要丈夫三番五次才能挑起那不胜的娇羞，让丈夫情不自禁地折服于自己倾城的美貌，从此航船在港湾温柔里扬帆启航。然而期待的新郎却始终不肯进屋来。
她侧耳倾听，堂屋似乎有走动的声音，还有翻阅书本的声音。就是再怎么苦读，可今天是洞房花烛夜呀，红红的蜡烛快要燃尽了……
新娘很无奈，自己悄悄地揭去了红盖头，和衣睡了。
到了回门的日子，沈葆秀回到娘家。这时家里迎来送往，挤满了亲友。沈葆秀强装笑颜，给宾客端茶倒水，不停地寒暄问候，但却常是拿起这个就忘了那个。
母亲一把拉住女儿，走进内室，低声问：“孩儿，这门亲事是不是不随心意啊？”
姑妈也过来打探：“秀儿，是不是女婿他不好？据我所知，这恽哥儿是一个出色的好娃，他不会做出无礼的事情吧？”
沈葆秀摇头：“母亲，姑妈，没，没什么。”
“瞧这孩子眼里含着眼泪，一定是有什么事情瞒着妈和姑妈！”母亲爱怜地为沈葆秀擦擦眼睛。
面对知情的母亲和姑妈的一再追问，沈葆秀已经再也无法控制自己，泪水簌簌地滚落下来。
沈葆秀向母亲述说了自己在过门后的三天里，所遭遇的冷淡。她不知道新郎为什么会这般无情地冷落了自己。母亲听罢女儿哭诉，也不明白一向知书达理的恽代英，为啥会做出这等失礼的事情。
为了安慰女儿，母亲还是耐心地教导说：“代英是个通情达理的读书人，他这样做必有缘故，且不要责怪他。”
姑妈是个有些学问的人，也劝导她：“你也是读过书的女孩儿，应该知道那《后汉书•梁鸿传》的故事。”
东汉人梁鸿，原籍平陵，家里很穷，由于刻苦好学很有学问。但他不愿意做官，和妻子过着自己动手、丰衣足食的生活。梁鸿的妻子是孟家的女儿，叫孟光，她的皮肤黝黑体态粗壮，但喜爱劳动没有小姐的习气。孟家当初为这个女儿选对象费了很大周折。主要原因倒不在于人家嫌她模样儿不够娇，而在于她瞧不起那些公子哥儿的一副娇模样。她自己说要嫁个像梁鸿那样的男子。因此有人向梁鸿说亲。梁鸿也听说过孟光的性格，便同意了。孟光刚嫁到梁鸿家里的时候，穿戴得不免漂亮些，梁鸿几天都不理她。孟光挽起发髻，拔去首饰，换上布衣布裙，开始勤劳操作。梁鸿高兴了，说：好啊，这才是我的妻子！他们婚后隐居在深山里。后迁居吴地。两人共同劳动，互助互爱，真所谓相敬如宾。梁鸿每天回到家里，孟光总是把饭和菜用托盘捧着，举得眉毛那样高送到梁鸿面前去，于是两人就愉快地吃起来。这就是从古流传到今举案齐眉的故事。
沈葆秀回到婆家后，心里开阔多了，白日与婆婆一起忙家务，晚上趴在灯下写纪事，把自己一天的感想记录下来。她不但对恽代英细心入微，处处关照体贴，有一天，她还以自由诗的方式，给丈夫写下了一篇很长的悄悄话：“你走大路，我走大路。你穿小巷，我也穿小巷。即便前面是荒野有深潭，有浅洼，半亮着止水，什么样的途程也不能使我心寒。你走远了，我就大步向前，跟上你。不愁云深裹，但须风动，因为没有你月光便不美好，大路也没有了魅力！……”字里行间，注满了真情爱意，从头至尾流露出对丈夫的体贴和理解。
恽代英读罢，不由心中波澜起伏，荡漾起一股温馨的暖流。没想到陪伴自己身边，并注定与自己相守一生的，竟是这样一位有情有意的女子。于是，他按捺不住自己，欣然命笔，在书札的背面写道：“我最钦佩的人中有一位世界巨人，他叫马克思。这位万世不朽的导师在他的著作中说道，真正的爱情只能用爱来交换爱，只能用信任来交换信任。真正的国家、真正的婚姻、真正的友谊都是牢不可破的。他还说，如果说只有以爱情为基础的婚姻才是合乎道德的，那么也只有继续保持爱情的恒一才合乎道德。那么，我们一起来筑造爱情的基础吧……”
恽代英临去上课前，取出自己厚厚的笔记本，放在新婚妻子的身边，他想让妻子通过阅读日记全面地了解自己，理解自己。
夜晚恽代英归来。更深人静，妻子躺在他身边，一副小鸟依人的样子，向他诉说了自己读完丈夫写的日记后，内心所有的感想，还有对于夫君的敬佩。就这样，一来二往，俩人渐渐敞开心扉，与对方无话不谈，无话不说起来。
斗转星移，夜海深沉，他们终于擦出了爱情的火花，恽代英第一次用了亲爱的这个字眼做称呼，为亲爱的沈葆秀赠诗一首：
曾有伤心语，今作痴情诗。
杜鹃若有泪，喜极而泣枝。
欲展鸿鹄志，愿君伴我始。
不作比翼鸟，亦为连理枝。
生活在爱河里的沈葆秀告诉自己的母亲，苍天垂爱让自己成了这个世界上最幸福的女人。
有位希腊哲学家说过一句话，幸福总是那样的短暂，而痛苦却多么地令人断肠。1918年的早春，正值一个春寒料峭的日子，怀胎十月的沈葆秀难产而亡。作为一个女人，她在经历了几个昼夜的痛苦折磨后，筋疲力尽，耗尽了人生；作为一位妻子，她怀着遗憾离开了心爱的丈夫，也带走了没有善始善终的幸福，给丈夫留下了椎心泣血的伤悲。
天空阴沉忧郁，须臾下起了大雨。每一颗雨点就像一颗钉子扎在恽代英的心上。他紧紧抱住沈葆秀，直哭得几次昏厥……
悲痛中的恽代英发誓不复再娶，从此独善其身。在葆秀的遗像上，他挥笔写下了一生之中最为沉痛的一首诗：
郎君爱唱女权论，幸福都拼付爱神。
常饮寸心如古井，不妨人笑未亡人。
横风吹断平生愿，死去已看物序更。
我自修身俟夭寿，且将同穴慰卿卿。
在沈葆秀故后的四个月里，恽代英几乎每天都用日记记下他对妻子的思念，他给亡妻写了四封“致葆秀书”，在妻子的坟前焚化祭奠，并自称为“永鳏痴郎”，誓不再娶……
