牌坊【9首】

陕西/空也静

1七一

对着一面党旗

举起拳头

把曾经宣过的誓

一字不漏地

砸入骨头

仿佛一颗颗螺丝钉

拧一下

就紧一圈

2老屋

时光搬走了

坐在木门背后那把木椅

入冬之前

洞穴里的几只老鼠

也一走了之

老屋只剩下一张蛛网

等着

一只飞来的蛾

3黄昏

泡一杯浓茶

坐在门前的树荫下

伸手摘下一颗桃

撩起衣襟

擦了擦

一口咬下去

山坡的炊烟还没升起

落日便拖走了

一片残阳

4牌坊

木雕的、石刻的、砖砌的

如果镀一层金

一个比一个刺眼

一座牌坊

守不住

一个不安的灵魂

她说：等捞够了钱

也立一个

5小暑

一场雨

在预报里转了一圈

便没了踪影

阳光如一条毒蛇

咬紧黄昏

一把芭蕉扇

摇不出一丝清凉

夜翻来覆去

与梦无缘

6玉米

浑身长满毒刺的太阳

刺猬一样

从头顶滚过

脚下是一把滚烫的黄土

它们耷拉着脑袋

没精打采地站在塬上

故乡踮起脚尖

拽不住

一片路过的云

靠天吃饭的日子

终于盼来了

老天爷一滴泪

7仲夏

一把火

从六月烧到七月

城市如一堆烤焦的土豆

河水在半道走失

满地庄稼一点就燃

黄昏光着膀子

躲在树荫里

一场雨

灭了

夏天的嚣张气焰

8故乡

一阵风

连根拔走了一缕炊烟

往事在黄昏走失

故乡只剩下一堆黄土

墓碑扶起

一个熟悉的身影

野草从梦里拽出

一条小路

9旧书信

打开牛皮信封

一个熟悉的身影

猛一下

就站在眼前

沿着歪歪扭扭的文字

走向记忆深处

一个词还没一说出口

脸就红了

心开始怦怦乱跳

抖落了

一地白发